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—  Ne  sírjon,  kisasszony,  majd  meglátja, 
hogy  jól  fogja  itt  érezni  magát. 

Judit,  elsülyedve  egy  vörös  ripsszel  be- 
vont öreg  fotelbe,  rátámasztotta  fejét  az  ová- 
lis szalónasztalra  és  keservesen  zokogott. 
Most,  itt,  ebben  a  két  sápadt  szobában  látta 
egész  vereségét,  az  egész  lefelé  huHott  utat. 
És  mintha  a  szerény  szobák  mögött  még  egy 
másikat  látna,  egy  borzasztóbbat,  az  utolsó 
állomást.  És  mintha  künn  a  jövő  napok  ólál- 
kodnának. 

A  két  szerény  szoba  egymásba  nyilt  és 
Judit  egy  szemtágulásba  Ölelhette  egész  iij 
otthonát.  A  külső,  tágasabb  szoba,  ahol  ültek, 
szalon, '  ebédlő  és  nappali  szoba  volt.  Az  ud- 
varra nyíló  ajtóval  szemben  levő  fal  közepes 
közepén  a  vörösripszes  dívány,  egyik  karján 
egy  fejzsíros  diványpárna,  hátán  egy  pók- 
hálószerű csipkedísz.  Előtto  ovális  asztal,  rajta 
fényképalbum  és  kisi  állókeretű  fényképek; 
a    háziaasKzony  lánya,    Kógora,    ángya,    nagy- 


nénje,  apja,  anyja,  bácsi"k,  n^énilí,  íiaíalembe- 
rek  és  lányok,  vasárnapra  öltözve,  fényké- 
pezőgépes meghatottsággal.  Körül  hat  vörös- 
ripszes  fotel,  négy  kisebb  csak  háttal  és  két 
nagyobb,  tágasabb,  pihen  t-e  tő  nagy  karokkal. 
Minden  második  fotellábról  hiányzik  a  ka- 
rika. Az  ablakok  felett  porral  fátyolozott  sö- 
tétvörös drapéria,  melyből  kétfeló  fehér 
csipkefüggöny  folyik  le  porral  és  nyári  legyek 
emlékeivel.  A  divány  felett  egy  nagy  aranyos- 
rámáju  tükör,  a  ráma  aranya  millió  fekete 
pettytől  himlős.  A  falakon  fényképek,  reklám- 
kalendárium, elaggott  himzésű  kefetartó.  A 
falak  mellett  két  szekrény,  egy  a  fehérnemű- 
nek, egy  a  ruhának.  Az  egyik  szekrény  tete- 
jén két  váza,  bennük  tíz  évvel  ezelőtt  szedett 
rezgőfű  és  páfrány,  hatalmas  porréteg  alatt. 
Az  ezüstfényesre  kendőzött  henger-vaskályha 
hosszú,  csavaros  pipával  füstöl  bele  a  falba, 
körötte  füstös  a  fal.  A  belső  szobában  ágy, 
mellette  a  falon  szőnyeg,  melynek  kopott  raj- 
zából egy  heverő  nő  mosolyog  ki.  Az  ágy  fe- 
lett egy  liliomos  Mária,  nagy,  csodálkozó  kék 
szemmel.  Az  ágy  fejénél  éjjeli  szekrény,  rajta 
egy  félreöregedett  gyertyatartó.  Az  ágy  lábá- 
nál egy  pléhmosdó,  rajta  mosdótál,  beléállítva 
egy  lepattogzott  zománcú  kanna.  A  mosdótál 
fölött,  a  kendőtartóról  kendő  lóg  le,  rá  piros 
betűkkel  hímezve:  —  Jó  reggelt!  —  A  földön 
keskeny,  kopott,  cafatos  szőnyegek.  A  háló- 
szoba ablakai  is  az  uccára  néz. 


A  liázmesterné  hiába  várva  canek  a  felliő- 
szakadásos  sírásnak  a  végét,  tovább  csitít- 
gatta: 

—  Ne  sírjon,  szép  kis  kisasszonyka.  A 
szobák  tiszták,  este  felé  a  nap  is  besüt.  A  }ío- 
ros  néni  jó  asszony.  Nekem  is  van  egy  tíz- 
éves kislányom,  ide  jár  a  csalogánynccai  is- 
kolába. Ha  valami  szüksége  les2:  egy  szok- 
nyát megvasalni,  egy-két  tojást  niegfősni, 
csak  szóljon  nekem.  A  Boros  néni  olyan  lesz, 
mintha  anyja  volna. 

Judit  felvetette  fejét  az  anya  szóra,  rá- 
nézett a  kövér,  éltes  asszonyra,  mohón,  találni 
akaró  keresessek  Oh,  hátha  ebben  a  csúf, 
potrohos  asszonyban  tényleg  egy  jó  anya  rej- 
tőzik, aki  szíve  szerint  valakije  lesz,  aki  lé- 
pésről lépésre  kézen  vezeti,  nyitottszemű 
anyás  vigyázassál.  Aki  el  fogja  sírni  rz  6  sí- 
rását, akinek  jó  széles  arcán  kacagás  lesz  az 
ő  öröme.  Hogy  ne  legyen  egyedül,  kétségbe- 
esetten egyedül  végzetes  szépségével. 

—  Sokan  lalmak  a  házban?  —  kérdezte  és 
még  rázta  a  belső  sírás. 

—  Ugyan,  hol  laknának  sokan  ebben  a 
kis  házban?  Csak  a  Pongráczék  laknak  hátul. 
A  PoDgrácz  becsületes  pincér  a  Bohunovszky- 
kávéházban,  nagyon  okos  ember,  a  háborút  is 
megjósolta.  Két  kis  fink  van.  Az  asszony  is 
jó  asszony,  csak  egy  kicsit  kíváncsi  és  mindig 
az  udvarra  önti  a  mosogatóvizet.  Aztán  csak 
ón  vagyok  az  én  kis  Rózsikámmal.  Olyan  jó 


csend   van   itt  mindig,   mint   egy   elliagyott 
kertben.  Nagyon  jól  meglesz  itt  a  kisasszony. 

Judit  mégegyszer  körüljártatta  szerae-lt  a 
Ikis  szobában,  lassan,  végigtapogatva  mindeu 
dolgot.  És  még  egyszer  belefolyt  szívébe  a 
dolgok  szegénysége,  még  egyszer  feldöngött 
benne  sorsa  zuhanása.  Megsápadt,  meghúzó- 
dott arcán  szomorúság  s  a  kibeszélhetetlen 
elfogadása  volt.  Nagy,  kék  szemeiben  valami 
imbolygó,  lázas  nyugtalanság  csillogott, 
mintha  a  remegő  lélek  gyújtana  új  meg  új 
fényt  a  sötét  órák  félelmében.  Két  szeme  alatt 
két  beteg,  fekete  sáv  volt.  A  megsoványodott 
arcból  az  orr  jobban  kihajolt.  Az  elfárasztott, 
meghalványuLt  vonások  idegesen  húzódtak 
szét  Egéisz  tartásában  valami  nyugtalan,  va- 
lami felrettenő  volt.  Mintha  szépsége  mögött, 
a  szemek  lobogó  kékje,  az  arc  is'teni  ritmusa, 
a  termet  felfutó  büszkesége  mögött  s  a  nap- 
ként ömlő  íonatok  közt  már  ott  érezné  a  halál 
ujjait 

Az  utolsó  eszteadő,  mint  megáradt  végzet, 
elsodorta,  megtépte  ezt  a  csodálatos  szép  vi- 
rágot. A  Gutman  bukása  végigzuhant  az  ő 
bukásán  is.  A  hatóság  mindenre  rátette  a  ke- 
zeit, ki  kellett  menni  a  palotából,  elvették  a 
visegrádi  villát,  csak  ruháit  s  ékszereit  ment- 
hette ki  az  összeomlás  alul.  Az  egész  Budapest 
tudta  a  messze  visszhangzó  esetet  s  Judit  új- 
ból meg  újból  olvashatta  azt  a  nők  kárör- 
vendő mosolygásában,  a  férfiak  különös  né- 


zésében.  A  Gellérthegy  keleti  oldalán  vett  ki 
egy  kis  villát,  odamenekült  megtépázott  büsz- 
keségével. De  a  törvény  onnan  is  ki-kiránci- 
gálta, újra  meg  újra  vallania,  tanúskodnia 
kellett  s  neve  az  njságokba  is  bekerüli  Milyen 
borzasztó  rettegés  fagyasztotta  vérét,  mikor 
először  került  a  törvény  elé.  Mintha  ez  a  ret- 
tegés mindiig  ott  let^  volna  élete  mélyén,  ez 
dobogott  volna  fel  szívébe  a  riadt  éjszaká- 
kon. Mintha  születésétől  kezdve  egy  szörnyű 
ítélet  készült  volna  benne  és  ezt  a  hideg,  ko- 
moly bíró  fogja  most  belőle  kiolvasni.  Tikkad- 
tan,  remegve,  összeszoruló  ajakkal  állt  a  vizs- 
gáló Siiemek  előtt  s  alig  tudta  a  nevét  meg- 
mondani. Pedig  neki  semmi  köze  nem  volt  a 
dologhoz,  ő  a  megfizetett  ölelés,  a  nyitottkezű 
pazarlás  volt  a  Gutman  életében  s  üzleteiről 
még  tudni  sem  akart  sohasem.  Az  eset  után 
hetekig  nem  mozdult  ki  Egy  akarat,  gon- 
dolat és  képnélküli  széthullásban  hagyta 
folyni  magát  mint  egy  síkra  terjengő  fáradt 
folyót.  De  azután,  hogy  a  lázas  test  kipihente 
a  zúgó  éjszakákat,  hogy  a  vérbe  visszapótló- 
dott  a  kitombolt  élet,  felkerült  benne  a  dac,  a 
félrelökött  királynő  büszkesége:  megmutatni, 
hogy  még  mindig  hódító  fejedelmi  élet.  A 
pénzemberektől  most  már  undorodott.  A  le- 
dűlt napok  romjaiból  még  mindig  elég  gazdag 
volt,  most  szerelem,  messze  ragyogó,  irigysé- 
get keltő  szefelem  kellett  neki.  Egy  híres  fia- 
tal színész  után  vetette  magát  s  addig  haj- 
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szólta  sz<5psége  minden  felkiirtölt  kopójával, 
hogy  sikerült  veszettül  beleliolonduluia.  A 
színész  hagyta  magát  szeretni,  hagyta  vissza- 
esillogni  dicsőségét  ebben  a  kilátszó  szépség- 
ben, mint  egy  páratlan  kirakatban.  Judit 
most  már  a  hulló  élet  veszett  sodrával  szere- 
tett, ott  volt  a  fiatal  művész  minden  lépte 
nyomában.  Ott  remegett  egy  proszcéniumban 
az  előadások  alatt,  a  végső  jelenetnél  már  ki- 
tárt karral  várta  az  öltözőjében,  e'láraszotía 
nappalát  és  éjjelét-  Parancsoló  szükségét 
érezte,  hogy  most  ő  áldozzon,  ő  pazaroljon 
szerelmére,  féltékeny  volt,  jeleneteket  csinált, 
sírt,  könyörgött.  Egyszer  aztán  a  színész  jól- 
lakott a  dicsőséggel,  kegyetlenül,  durván  és 
örökre  szaldtott.  Judit  úgy  vágódott  neki  a 
kétségbeesésnek,  mint  egy  esti  bogár  a  fekete 
falnak.  De  azért  ea  a  rászakadó  nagy  gyötre- 
lem mégis  jó  volt  neki.  Mert  amint  a  fájdalom 
mázsás  bunkóval  töríe  *  fekete  mozsarában, 
megöklözött  életét  valami  egyetlen,  világot 
átvonagló  tragédiának  érezte  s  e  nagy  szen- 
vedés méltósága  mint  megtisztító  penitencia 
folyta  át  szívét.  Üjból  feltámadt  benne  kis- 
lánykori szenvedéseinek  a  vágya,  hogy  vissza- 
tér a  kathoiikus  egyházba  s  megfacsart,  meg- 
piszkolt szívét  cdaviszi  a  Szűz  Mária  elé, 
hogy  egy  mindent  elborító  zuhogó  hit  öblö- 
gesse ki  az  örök  tisztaságra.  Nagy,  tiszta  fo- 
gadások, mint  kinyílt  fehér  virágok  ringtak 
bűnös  lelkén  s  szigorú  életprogrammot  csinált. 
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De  most  már  nem  élhetett  szerelem  néTklil 
Most  már  kollett  neki  az  ölelés,  a  csók, 
a  imigához  szorított  meleg,  más  élet,  hogy  ne 
legyen,  ©gyedül  önmagával  szemben,  hogy  ne 
lássa  készülő  halálareát  a  jövő  napolí  szöve- 
dékében. Egyetemi  diák,  saínésznövendéílí, 
festőiskolái  fiúk;  futó  vágyak  egymásután 
vágtattak  át  életén.  Mind  nagyon  fiatalok, 
akikben  még  érezhette  az  anyai  tej  csordulá- 
sát, az  élet  mohó  hitét.  Mintha  ez  az  elítélt 
fajból  nyílt  halálos  szépség  millió  fiatal  szí- 
vet akart  volna  maigába  nyelni,  hogy  ezekben 
élje  magába  a  győzedelmes,  egészséges  életet. 
Mikor  aztán  folytonos  eladások,  elzálogosítá- 
sok s  fokozatosan  gondatlanabb  pazarlás  után 
az  uiokó  romoknál  állott  és  az  aonyagi  gond 
is  felmeresztette  szemeit  életébe,  egy  új  sze- 
rencselcalandort  kerített  kaTmaiba,  egy  bör- 
zén, lóversenyen,  ti'tkos  üzleteken  ismeretes 
csinos  fiatal  férfit.  Ez  az  ember,  aki  még  Gut- 
man  után  is  süllyedés  volt,  csak  vigyázva 
hagyta  magát  megpum^polni.  Magával  hur- 
colta Juditot  még  üzleteibe  is  s  úgy  használta 
fel,  mint  a  zsivány  a  karbolos  kendőt,  melyet 
ráborít  a  megrohant  áldozat  aTcáxa.  Judit 
elve&zíthetetlen  ős  becsülete  megundorodott, 
otthagyta,  mielőtt  ettől  is  a  börtön  választotta 
volna  el.  Erkölcsi  hidegrázásában  telt  marok- 
kal dobott  ki  miindent,  amit  tőle  kapott,  hogy 
eemmin  se  érezze  a  vele  töltött  napokat.  Egy- 
ezerre aztán,  egy  napról  a  másikra,  beütött  a 


12 

csőd.  Megszilnt  mindon  hitel,  ékszere  már  csa^ 
ogy-liót  (kedves  emlék,  volt,  a  ruhák  is  megfo- 
gyatkoztak. A  villa  tulajdoRosa  az  elmaradt 
bérek  kifizetését,  vagy  rögtöni  elköltözés't  kö- 
vetelt. Judit  egy  gyöta-elmes,  sorsfordító  éj- 
szaka ntárL  eliiatározta,  hogy  beleveti  magá^ 
a  szegénységbe,  miait  egy  ujrasziilető  tiszta 
folyóba,  hogy  dolgozni  fog,  hogy  ezutáni  élete 
másokért  való  munka,  alázatosan  kiterített 
nagy  önfeláldoziás  lesz.  Másnap  ide  jött  a  Mar- 
git-körút  mellé,  a  nyomorult  kis  Horváth-uc- 
eába  és  itt,  földszinti  régi  házacskák  szegény 
világában  vette  ki  magának  ezt  a  két  csendes 
szobát.  De  ahogy  új  fogadásának  álomszerű- 
sége eltűnt,  ahogy  tapintható  valóságban  áll- 
tak előtte  a  szegény  szobák,  mégis  átvonaglott 
rajta  a  végső  vereség.  Oh,  a  dolgok  szája  ke- 
gyetlen és  nem  bársonyozza  be  a  szavakat! 
És  soha  koporsó  nem  volt  őszintébb,  mint  ez 
a  két  szoba. 

Megérkeztek  a  hordárok,  elhozták  holmi- 
ját: két  hatalmas  ládát  s  egy  pár  kisebb  ska- 
tulyát. Juditból  újból  kiszisszent  a  sírás.  Most 
érezte  csaík  igazán,  hogy  parthoz  csapta  a  ten- 
ger, hogy  utána  jöttek  az  utolsó  roncsotk.  A 
hordárok  borravalós  kesergéssei  panaszkod- 
tak, hogy  milyen  nehéz  volt  minden.  Judit  bő 
tetézéssel  fizette  ki  őket.  Elmentek.  A  ház- 
mesterné, aki  szeretett  volna  bekukkantani  a 
zárt  ládák  titkaiba,  széles  szavakkal  ajánlko- 
zott, hogy  segít  az  elrenidezésben,     de    Judit 
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már  na.gyoii  fáradt  volt  a  ránéző  szemelitől. 
Azt  mondta,  hogy  bágyadt,  hogy  előbb  aludni 
akar.  Az  ass2x>ny  kiment. 

Judit  felnyitotta  a  ládájkat.  Odaült  mel- 
léjük egy  odahúzott  székre.  Nézett  fáradtan 
előre  hullatott  szemekkel  a  kitárt  ládákba, 
mintlia  szomorú  partról  elhagyott  sziget  felé 
nézne.  És  tényleg,  valami  végtelen  fáradtsá- 
got, valami  korlátlan  elnyugvás  vágyát  érezte. 
A  szegény  szobák  olyan  eseoidesok  voltak,  a 
bútorok  félénlíen  hallgattak.  Ha  el  lehetne  pi- 
henni ebben  a  halk,  szerény  világban,  mint 
egy  egyszerű  koporsóban.  Ha  beleoszolhatna  a 
sápadt  falakba,  a  néma  bútorokba  s  jó  pihe- 
nése volna  e  szavatlan  dolgoknál?:.  Minek  pa- 
koljon ki  e  ládákból  *egy  új  életet,  új  szenve- 
dést és  új  esalódásoikat?  Nem  jobb  volna  most 
elmúlni,  a  végső  zuhanás  előtt,  amíg  szép, 
fiatal  arccal  dermedni  bele  az  örökkévaló- 
ságba. 

Lassan,  majszoló  mozdulatokkal  kezdte 
meg  a  kipakolást.  Fényes  ruhák,  csillogó  aján- 
dékok kerültek  elő  s  átcsapott  rajta  a  rohanó 
napok  mámora.  Gonddal  helyezett  el  mindent, 
mindennek  megtalálta  a  legjobb  helyét.  Mikor 
minden  helyén  volt,  úgy  szorította  a  szoba, 
mint  egy  görcsös  marok.  Levegőre,  nagy  belé- 
legzésre volt  szüksége.  Átöltözködött,  nagyon 
egyszerűen  és  sétálni  ment.  Menet  beszólott  a 
házmesternéhez:  —  Boros  néni,  tegye  el  vala- 
hová azokat  a  csúnya  ládákat.  —  A  házmos- 
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térné  kis  lánya  leelcéjét  ta-milta,  Judit  lehajolt 
hozzá,  magához  ölelte  a  csillogó  fürtöket  s  az 
anyaság,  mint  frissítő  szól  fujt  át  életén. 

Kitámolygott  a  Margit-kőrútra,  elálldo^ 
gál;t  az  Orpheusz-mozi  reklámképei  előtt.  Az 
egyik  képen  egy  férfi  egy  női  hullát  dobott  ki 
az  ahlaJcon,  lenn  zöld  folyó  huliájnzott.  És  Ju- 
dit hallottia  az  abliakok  becsapódását;  a  hulLa 
nehéz  zuhanását  a  megütött  vízen.  Üszni, 
físzni  korlátlan  vízen,  nem  kormányozott  ár- 
ral, vetődni  ide-oda,  végtelenül,  a  végső  fel- 
oszlásig I 

A  Széna-téren  át  kiért  a  Vérmezőre.  Hó 
feküdte  a  roppant  teret,  üres  volt  s  a  ritka 
villamosok  vontatott  úszással  men<t©k  át  xajta. 
Mintha  sohasem  látta  volna  ezt  a  képet,  részle- 
tesen: bámult  meg  mindent.  Mikor  az  Ilona- 
kávéház  előtt  elment,  látta,  hogy  egészen  üres, 
csak  egy  madárfejít  öreg  pineér  bóbiskol  egy 
szegletben.  Bement,  teát  kért.  Az  öreg  pincér 
meg  sem  mozdult.  Egy  szép  barna,  naigy  me- 
legszemű bakfis  szolgált  fel.  —  Hogy  hívják! 
--  kérdezte  Judit,  hogy  valami  köze  legyen 
hozzá.  —  Gizella,  —  mondta  a  lány  s  a  név 
úgy  rezgett  ki  szájából,  mint  egy  megrázott 
kis  kolomp. 

Megint  künn  volt  az  uccukon,  s  mint 
messzi  felhők,  csak  bőrrel  érzett  árnyaücbain 
vonult  át  rajta  a  való  világ.  —  Talán,  ma  meg 
ícgok  halni,  —  mondta  magában. 

Még  hét  óra  sem  volt,  hogy  betért  vacso- 
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ráz-ui  egy  kis  vendéglőbe.  A  szornszéd  asztnl- 
mái  két  asszony  sírta  a  háborút  és  a  megdrá- 
gult életet.  Borzasztó:  ©gy  küó  hús  tizenhat 
korona,  zsírt  drát^a  pénzért  sem  kapni,  a  to- 
jás darabja  egy  korona.  Jnditba  belehuHottak 
a  saavak  s  ő  aiagyszemű  csodálkozással  nézte' 
őket,  mint  valami  különös  dndvákat.  —  Mi- 
lyen  íure«a  a  mindennapi  élet. 

Hazament.  Villaaiy  nem  volt  a  házbasn, 
meggyújtotta  a  petróleumlámpát.  A  ládákat  s 
a.  hurcolkodás  minden  emlékét  elitakarították, 
az  ágy  meg  volt  vetve,  a  mosdótálban  friss 
víz  volt.  A  lámpa  fénye,  mint  egy  régi  hívás, 
szólt  a  szívé]>e.  A  félénk  sugarakból,  a  meg- 
hányó bútorokból  kibomlott  a  család.  Lassan- 
ként ott  ültek  mind  az  asztal  körül.  Az  apja 
arca  szomorú  volt  és  ránézett,  az  anyjáé  köny- 
nyes,  bágyadt  és  megbocsátó.  A  két  kis  húga 
félénk  esókvággyal  leselkedett  rá.  iSs  ott  volt 
a  holt  gyermek  ds,  a  kis  Palkó  s  rányitotta 
mozdulatlaai  két  szemét. 

Az  elsodort  lányból  keserves,  rohanó  sí- 
rás zuhogott  elő.  Panasz  volt  ez  a  síráis,  ölelés 
és  kétségbeesett  kapaszkodás.  Oh,  hogyha  visz- 
sza  lehetne  öklözni  az  elrohant  napokat!  Ha 
ki  lehetne  tépni  testéből  az  átélt  életet  s  vissza- 
futhatna a  tragikus  paroli ia  homályos  álmai 
közé.  Segítség,  scgítísé,g,  segítség!  ö  jó  akar 
lenni,  meg  akar  tisztulni,  fél,  remeg,  undoro- 
dik a  xossztól.  Hát  nincs  irgalom,  mely  meg- 
tartó anyja  legyen! 
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Oh,,  ha  visszavennék  a  család  tiszta  nyo- 
iriorúságába.  Hadd  verné,  hadd  szidná  meg 
az  apja.  Durva,  erős  sxavai  hadd  hullanának 
rá,  mint  jégesső  a  kalászra  s  vernék  ki  belől© 
a  fertelmei  napokat.  Hogy  szere-tné  húgait, 
egész  megtisztult  életével.  Nekik  szentelmé 
magát,  bennük  élne,  erős,  jó,  segíti  anyjuk 
volna  az  álmatag,  lágy  anya  mellett.  Még  egy- 
szer, még  egyszer  segítségért  kell  kiáltania  az 
elhagyott  család  felé.  Hátha  a  földöníutók 
szenvedése  ráhallgatóbb  lesz,  hátha  megfog- 
ják a  kapaszkodó  karokat. 

Azt  sem  tudta  pontosan,  hol  vannak  szü- 
lei, csak  annyit  tudott,  hogy  Kolozsvárra  men- 
tek. És  mégis  nekiült  levelet  írni  a  szerencsét- 
len apának,  hogy  egymáshoz  sodródó  fekete 
eza vakban  hívjon  segítséget  magához.  Irta: 

—  Édes  apám,  egyetlen  édes  jó  apám!  Na- 
gyon rossz  voltam,  nagyon  boldogtalan  va- 
gyok. Édes  apára  elfordult  tőlem,  amikor  gaz- 
dag voltam,  mikor  adni  tudtam.  Nem  akart 
lánya  bűnéből  osztozkodni,  Do  most  szegény, 
elhagyatott  vagyok  és  szenvedek,  édes  apám, 
aki  annyit  szenved,  meg  fogja  osztani  az  én 

szenvedésemet  is.  Térden  állva  kérem,  édes 
apám,  vegyenek  vissza,  jó  akarok  lenni,  le 
akarom  mosni  a  multat,  nem  akarok  többet  a 
bűnből.  Olyan  bálás,  engedelmes  lánya  leszek. 
Ne  hagyjon  el,  édes  jó  apám,  nekem  nincs 
erőm,  gyenge  va,gyok.  Mi  lesz  velem!  Hívjon 
víjjsza,  édes  apám,  hívjon    magához,    meníso 
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me>g  az  életem  és  szegény  vergődő  lelkemet. 
Segítség,  segítség,  édes  jó  apám!  Tiszta,  be- 
csületes életet  akarok  élni.  Apám,  magamért, 
két  kis  hngomért  kérem,  hívjon  vissaa,  apám. 
Levetette  fejé^  a    levélre,    mintha    saját 
sajgó  szíve  volna  az  ós  odasírta  könnyeit  a 
fekete  betűk  közé.  És  amikor  felvetette  fejét, 
kizáporzott  szívébe  megiíiit  beüeszólt  a  szoba, 
do  most,  mint  egy  csendes  vigasztalás.  Mint 
halk  ének,  szállt  ki  a  bútorokból  régi  jó  embe- 
rek békéje  és  átfolyta  felsTiántott  lelkét.  Oh, 
vaín  még  számára  élet,  erős  miimka  és  tiszta 
család.  Jó  fog  lenni,  dolgozni  fog.  Eladja  cifra 
ruháit,  csillogó  töredékeit,  egyszerű,  mnnkás 
és  jó  lesz  az  egyszerű  házban.    Holnap     fel 
fogja  keresni  Sarikajddt,    elébe  fogja  tárni  új 
életét  s  az  ő  hatalmas  pártfogásával  valaani 
becsületes  munkát  talál,  így  fogja  majd  ki- 
érdemelni   szülei    bocsánatát.    Azután    majd 
hazamegy  a  megenyhült  szülőkhöz,  a  család, 
megtart  ölelésébe  és  milyen    ünnep,    milyen 
újjászületés  lesz  az!  Ott  fog  élni,    jó    kedve, 
munkás  keze  kibontott  fényű  lámpája  lesz  a 
szomorú  osaládnalí.     Majd  aztán  egyszer  fog 
akadni  egy  becsületes  ember,  aki  elég  jó  lesz, 
hogy  elfelejtse  a  multat  és  elég  erős,     hogy 
h  így  jen  a  jövőben.  El  fogja  venni    s    szent, 
tiszta  családot  fognak  alapítaai.     Ilyen  egy- 
szerű,  tiszta  szobában  fognak  lakni.  Lassan, 
nagy  szeretettel   tárta  karjait  a  lámpa  felé, 
mintha  szöszke  gyermekfejet  ölelne. 

Szabó  D*zú5;  Az  el&odort  fulu  ILI.  i 
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Mikor  a  liálóbain  levetkezett,  szívébe  ütött' 
a  Mária-kép.  OIi,  ea  is  asszony,  mint  ő,  ez  is 
szenveidett^  mint  ő,  ez  jobban  meg  fogja  ér- 
teni, ez  könyörögni  fog  érte.  Letérdelt  és 
tiszta,  kétséí?beesefct  imában  nyúlt  lel  a  lilio- 
mos asszony  felé. 

Másnap  dús  baját  erőesn  bátra  kefélte, 
mint  egy  német  nevelőnő.  Egyszerű  kontyba 
tömörítette  a  fejedelmi  palástot  s  egyszerű, 
sötétkék  ruhát  vett  fel.  A  tükörbe  nézett,  jó- 
nak, tisztának,  egysaeríinek  látta  magát  s  ez 
gyerijiekörömet  lobogtatott  a  szívébe,  Nci^yon 
egyenesre  búzta  maigát,  komoly  arcot  vágott 
s  határozott  nagy^dlvat  lépett.  IVIint  gyermek  a 
játékát,  miindien  perében  komoly  erővel  ját- 
szotta fizexepét,  hogy  mindeai  percben  erősen. 
érezze  új  életét,  nehogy  visszaessék  a  régibe. 

Sarkadinak  a  Eitzben  volt  egy  kis  lak- 
osztálya s  Juditot  megi-emegtette  a  régi  éj- 
szaka emléke.  Mint  felébredt  tigrisek,  üvöl- 
töttek fel  benne  a  régi  napok  6  a  na!gy  rémü- 
let nagy  bátars-ágot  adott,  hogy  okvetlenül 
beszéljen  Sarkadival.  A  kiü  előszobában  inas 
íogadia.  Judit  edőadía,  hogy  sürgős  beszélni 
valója  van  Sarkadi  úrral.  Az  inas  erre,  hang- 
súlyozva a  címet,  tudtára  adta,  hogy  a  mél- 
tóságos úrnál  most  egy  nagy  politikus  van, 
egy  gróf  s  csak  ennek  távozása  után  lehet  a 
méltóságos  úrhoz  jutni.  Széket  kínált.  Judit 
leült.  Magában  ismételgette: 

—  Istenem,  engedd,  hagy  minden  joi  si- 
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Iceniljön,   Istenem  engedd,  hogy  minden   j61 
sikerüljön. 

Jó  félórát  kellett  vám-ia.  Néha  kihallszott 
a  Sarkadi  sima,  hízelgő  hangja  s  egy  másik 
mélyebb,  érdesebb  hang.  Végre  az  ajtó  meg- 
nyílt, Sarkadi  kikísérte  vendégét,  egy  hat-al- 
mas  termetű  erdélyi  arisztokratáit.  Judit  ön- 
kénytelenül felszökött  és  ő,  a  fejedelmi  Judit, 
a  szépség  végzetes  királynője,  némán  meg- 
hajlott Sarkadi  előtt,  akit  olyan  eemminek 
vett,  akit  úgy  megvetett  Sarkadi  egy  szem- 
pillantásban látta,  hogy  nincs  mát  félnie  ettM 
a  megtört  büszkeségtől.  Udvariasain  a  belső 
szoba  felé  mutatott: 

—  Tessék  besétálni,  'kisasszony,  rögtön 
jövök. 

Judit  bement.  Sarkadi,  mintegy  véletle- 
nül, betette  utána  az  ajtót.  Az  erdélyi  úr,  már 
idősebb  ember,  felfényesedő  szemmel  kér- 
dezte: 

—  Ki  ez  a  pompás  tyúk? 

—  Egy  erdélyi  református  pap  leánya, 
hírhedt  szépség,  de  már  többszörösen  hajótö- 
rött, —  felelte  könnyedén  Sarkadi. 

Az  öreg  főúr  tréfásan  megfenyegette  Sar- 
kadit: 

—  Te  nagy  kujon,  nem  elég,  hogy  nya- 
kunkra építed  a  karriered,  hanem  még  leg- 
szebb lányainkat  Í5  elveszed  tőlünk.  Ugy-e, 
jól  esik  két  siker  közt  egy  pásztorórat 
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Sarkadi  únt  arcot  fiutorííctt  s  legyintett 
a  kezével: 

—  Arra  mást  nem  érek  rá.  Kiilöabea  is, 
vele  már  rég  nem  pásztorórázom.  Olyan  sze- 
retői voltak,  akik  után  én  nem  kövelkezhetem. 
Bizonyára  azért  jött,  hogy  mespnmpoljon. 
Az  ilyen  nőtől  nehezebb  szabadulni,  mint  meg- 
hódítani őket. 

Judit  mindent  hallott.  Ügy  beleda.gadt 
szíve  a  mellébe,  hogy  kiszorította  belőle  a  lé- 
legzetet. Valami  képtelen,  égberontó  ima  ro- 
hanut  fel  belőle,  hogy  nyíljék  meg  a  föld,  hogy 
süllyedjen  el  s  szűnjék  meg  örökre,  örökre. 

Sarkadi  hideig  nyájassággal  és  hangsúlyo- 
zott udvariassággal  nyitott  be.  Erős,  biztos  és 
határozott  volt,  mint  azok,  akik  győztek: 

—  Mivel  szolgálhatok,  Judit  kisasszony? 
örömömre  lesz,  ha  valamit  tehetek  érte. 

Juditot  valami  hirtelen  feltámadt  düh- 
orkán rázta  meg.  Hogy  ez,  ez  a  Sarkadi,  aki 
mint  egy  részeg  koldus  ténfergett  szépsége  kö- 
rül, aki\t©l  úgy  bánt,  mint  a  kutyával,  ez  úgy 
merjen  beszélni  róla  és  különösen:  úgy  mer- 
jen udvariaskodni  vele!  Meg  kell  mutatni 
neki,  hogy  mégis  ő  a  királynő,  ő  a  győzedel- 
mes szép.  Szoknyáját  felvillantotta  térdéig, 
hátravetette  magát  a  székben  s  éles,  hasító, 
hisztérikus  kacagással  szemébe  kérdezte  a 
férfinak: 

—  És  hátha  azt  mondanám,  hogy  a  régi 
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vágyak  támadtak  fel?  Hátha  azt  moadanám, 
hogy  szeretni  jöttemi 

Sarkadi  nem  is  hunyorított,  erős  és  hidsig 
maradt: 

—  A  kisasszony  tudja,  hogy  amióta  akad- 
tak olya.nok,  akik  karjaiból  egyenesen  a  bör- 
tönbe mentek,  én  nem.  igényelhetem  ezt  a  sze- 
rencsét. De  ha  valamit  tehetnék  az  érdekében, 
nagyon  lekötelezne.  Éppen  most  volt  itt  gróf 
Pálffy  barátom,  Erdély  jövőjéről  tanácsko- 
zott velem.  Valószínűleg  engem  bíznak  meg 
a  visszaállítás  munkálataival.  Én  nagyon  so- 
kat tehetek  egy  szegény  erdélyi  lányért,  aki 
szűkebb  értelemben  is  földim. 

Juditba  belesajgott  a  vágy,  hogy  nteki- 
ugorjék  ennek  a  nyugodt,  hideg  embernek, 
belekarmoljon  mind  a  tíz  körmével  az  arcába 
s  valami  sértőt,  vérbe  szúrót  visítson  neki, 
hogy  örökre  ott  égjen  a  fülében.  De  azt  akarta, 
hogy  a  szépség  győzzön,  hogy  az  előtt  lihegjen. 
kis  kutyává  szelídülve  ez  a  biztos  nagy  ember. 
Teljesen  hátradőlt,  feligombolta  mellét,  hogy 
kikacagjon  a  fehér  hús.  Bágyadt  hívással 
mondta: 

—  Géza,  Géza,  jöjjön.  Hát  nem  emlékszik 
a  régi  napokra! 

Sarkadi  Idssé  felemelte  hangját: 

—  Ha  nincs  kérni  valója,  kisasszony,  ne- 
kem nincs  időm.  Ha  akarja,  az  inas  ki  fogja 
kísérni.  Akarja,  hogy  hívjarat 

Az  utolsó  mondat  hideg  fenyegetés  volt, 
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mint  egy  liidcíT  tor.  Judit  felugrrott,  egész  m/ííí- 
gj'alázott  szépsége  kiláiiigolt  az  arcán.  Meg- 
rázta fejét  s  részeg  dühvel  odaköpött  Sar- 
ka dl  elé: 

—  Büdös  zsidó,  roiiigy  zsidó,  mindig  meg- 
vetettelek. Te  vaigy  méltóságos  úr,  te,  az  öreg 
prílinkás  Schönberger  fia!  Amikor  te  ezreket 
fizettél  értem,  más  ingyen  élvezetit,  más,  akit 
szerettem,  akinek  te  inasa  sem  lehetnél.  Fuj, 
Schönberger,  Scliö'nberger! 

Kirohant  a  szobából,  ahol  Sarkad!  mozdii- 
l&tlannl  maradt.  Mikor  leért  s  zúgó  fejébe 
beleégett  az  első  gondolat,  megigazította  a  rii- 
báját.  Halálos  fáradtság  és  kétségbeesett  meg- 
bánás töltötte  meg.  Ügy  sajgott  benne  a  fáj- 
dalom, hogy  felégtek  henne  a  könnyek.  Szá- 
razak és  lázas'Ok  voltak  a  szemei.  Oh,  nem 
ezért  jött,  nem  ezt  kellett  volna  temiie.  Alá- 
zatosnak kellett  volna  lennie  s  a  megszégye- 
nítést, a  könyörgés't  mint  megérdemelt  bünte- 
tést szenvednie.  Hiszen  csak  a  büntetés  tisz- 
tít és  ő  tisztulni  akar.  Megint  kicsúszott  sa- 
ját kezéből,  megint  íelsüvöltő  szenvedélyek 
ragadták  el.  Hát  sohasem  fogj'a  azt  tenni, 
amit  akar?  Micsoda  hatalom  löki,  micsoda  ős 
ellenség  élet  vele  egy  borzalmas  idegen 
életet? 

Végtelen  nyomorultnál^,  elbukottnak 
érezte  maigát.  Szerette  volna,  hogy  a  sjzembe- 
rohanó  eraberáradat  végigtiporjon  rajta. 
Hogy  érezze  a  beléje  taposó  csizmákat,  meg- 
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eemmisítő,  halálos  tosti  fáj^^almat,  hogy  csak 
teste  rángó  eaíataiban  éljen  s  ne  érezze  a  lel- 
ket, mint  egy  gzörmyű  eilieiumot.  Néha  meg- 
állt eigy-egy  Mraskat  előtft,  bódultan,  nem  látva 
a  dolgokat,  csak  a  saját  fekete  kétségbeesését. 
Egy  nagy  teherautó  görgött  az  út  közepén,  a 
kc-^rekek  mintegy  bele  akartak  rontan^i  a  dü- 
börgő földbe.  Érezte  fehér  mellén  a  súlyos  ke- 
rekek hideg  vaspántját.  Az  Erz&ébet-hídon. 
megállott  s  hosszasan  nézte  a  vizet. 

Valamelyik  budai  vendéglőben  ebédelt. 
Vadul,  mohón  és  sokat  evott,  hogy  csak  rágó 
i^imaiban  érezze  ma.gát.  Megivott  egy  félliter 
vörösbort  s  feketét  is  kért  utána.  Az  éíel,  az 
iial  megkergette  a  vért  s  mint  roppant  golyva, 
nagy  gőg  domborodott  lelkébe.  Azért  ő  szép, 
szép  mindenek  fölött,  esak  akarnia  kellene  és 
mindenki  leborulna  előtte.  De  nem  akarja,  leg- 
fennebb  csak  megmutatja,  hogy  csak  akarnia 
kellene.  Hazamenet  oda-odavillautotta  szépsé- 
gét a  szembejövő  férfiaknak  s  az  életmegtar- 
tás rette-gésével  leste  a  hatást.  Hatott,  győ- 
zött: utánafórdultak,  felkiáltottak,  elkápráz- 
tak. Hazaérve  elaludt  s  bódult  bután  aludt 
késő  estig.  Az  apjának  írt  levélről  teljesen 
megfeledkezett. 

A  következő  napok  akarattalan  ténfergó- 
sébe  egy  nagy  hír  ütött  be.  Egy  átutazó  is- 
merősétől megtudta,  hogy  Mikiás  súlyos  ido;:- 
bajbaoi  fekszik  egy  budai  szanatóriumban. 
Minden  régi  szereim©  feljött  s  ő  kétségbeeset- 
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ten  kapaszkodott  bele  a  régi  napokba  a  jÖvö 
napok  zúgása  elől.  El  fog  menci  Miklóshoz,  a 
lábaihoz  dobja  magát,  szolgálója  lesz  egész 
élstén  át,  ő  lesz  a  Mária  Magdolnája.  Tűrni 
fogja  minden  szeszélyét,  ha  megyeri,  ha  meg- 
szidja, még  azt  is,  ha  megcsalja.  Rátéri  ti  éle- 
tét az  élet  minden  bajára,  mint  egy  puha  sző- 
nyeget, hogy  az  ő  lábait  semmi  meg  ne  üsse. 
Mégis  van  tisztító  szeretet,  megváltó  önfel- 
áldozás számára. 

A  szanatóriumban  megtudta,  hogy  Mik- 
lós már  lábbadozLk.  A  szobájába  utasították, 
Olyan  nehezen  vitte  fel  a  szívét  a  lépcsőkön, 
olyan  egy  könyörgés  volt  az  egész  élete.  Hal- 
líani  nyitott  be  és  megállott  az  ajtóban.  Miklós 
féloldalt  ült  az  ablaknál  és  kinézett  a  Város- 
major puszta  fáira.  Meghervadt  arcán  fáradt 
vol't  a  szomorúság  s  nagy  fekete  szemeiben  va- 
lami halálból  maradt  merevség.  Széles  ajkán 
mintha  elment  sírás  emlékezne.  Nem  vette 
észre  a  benyitót. 

—  Miklós,  —  szólt  Judit  és  végtelen  sírás 
volt  a  hanigja. 

Miklós  odafordította  a  fejét. '  Nagy  sze- 
meinek sötét  tágulása  mozdulatlanul,  kifeje- 
zéstelenül nyílt  a  lányra. 

Judit  közelebb  lépett.  Kérése  zokogás 
volt  a  bezárt  kapu  előtt,  mely  mögött  még 
élet  és  megváltás  van: 

—  Miklós,  bocsáss  meg,  eljöttem  hozzád^ 
végK  inagad  mellé.  Nagyon  boldojgtalan  vs- 


25 

gyök.  Szolgálód  leszek,  hűséges  szolgálód  az 
egész  életen  át. 

A  Miklós  arca  megrándult.  A  merev  sze- 
mek felmozdultak  és  sötét  gyűlölet  izzott  be- 
léjük. Az  arc  ijesztővé  torzult,  felső  teste  me- 
rev egyenes  lett. 

—  Menj,  menj!  —  hörögte  rekedten. 

—  Miklós,  édes  Miklós,  ne  kergess  el  ma- 
gadtól. Verj  meg,  szidj  meg,  de  hadd,  hogy 
szeresselek.  Olyan  egyedül  vagyok. 

Miklós  felszökött.  Kezei  öklökké  szorultak 
s  jobb  karját  ütésre  emelte.  Arca  szörnyű  in- 
dulatban vonaglott,  álla  előrenyúlt  s  szája 
mintha  harapott  volna: 

—  Menj,  szajha,  tíikarcdj!  —  ordította  s 
hangjából  kiüvöltött  a  felébredt  őrület. 

Judit  kitántortgott  s  mint  részeg  dülön- 
gőzöít  le  a  lépcsőkön.  Künn  a  kapu  eiött  meg- 
állott s  dermedt  rémülten  nyitotta  tágra  a 
szemeit.  Ezeknek  a  szemeknek  a  tágasságában 
most  benne  volt  az  egész  világ,  az  egész  borza- 
dalmas világ,  mely  kegyetlenül,  visszhangta- 
lanul tart  visszaparancsoló  kart  eléje.  Ki  van 
hajítva  a  szeretetből,  az  irgalomhói,  a  rend, 
ez  eigészség,  a  munka  harmóniájából  s  mint 
lelökött  gonosz  csilla,g  hull,  hull  a  sötétbe,  a 
feneketlen  sötétbe.  Megsúlyosodott  tagjaiban 
külön-külön  érezte  a  föld  megnövekedett  von- 
zását. 

Mikor  hazaért,  kihallotta  az  öreg  házmea 
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ÍQYiné   hangját,   amini  tamáesot  adott  kis  Lá- 
nyának: 

—  Tedd  szépen  rendbe  a  könyveidet,  szí- 
vem. Mindig  reoidesinek  kell  lenni.  A  jó  Isten 
csak  a  rendes  jó  kislányokat;  sT^ereti. 

Mintlia  a  régi  iskola  csengő,  mintilia  az 
első  példás  mese  zengett  volma  a  fülébe.  Be 
kell,  be  kell  mennie,  hogy  odatartsa  Bzívét  © 
jó  szavak  elé,  hogy  anya  hnlljooi  a  felmarcan- 
golt  lélekbe,  mint  elmosó  üdítő  zápor,  hogy 
gondviselő  szemek  lányának  éiezze  magát.  Be- 
nyitott: 

—  Jónapot,  Boris  néni,  unom  magam 
egyedül.  Megtűrnek  egy  keveset? 

Boros  néni  nagy  nyájassággal  törölt  szé- 
ket neki: 

—  Üljön  le  nálunk,  kedves  kis  kisasszony. 
Ügyis  annyi  sokat  szomorkodik.  Nálunk 
majd  megjön  a  vidámsága. 

—  Boros  néni,  nézzen  meg  jól,  elég  csinos 
lánynak  tart  engem? 

—  Az  Istenért!  Hogy  kérdezhet  ilyent  a 
drága  kis  kisasszony!  Az  egész  uoca  csodájára 
jár  hozzám.  Mindenki  kíváncsi,  hogy  kicsoda 
ez  a  szépséges  kisasszoaiy.  Ilyent  m.ég  nem 
láttak  a  Horváth  uccában,  pedig  a  pékné  szo- 
bájában színésTinők  is  laktak.  A2st  hiszik,  hogy 
valami  francia  vagy  orosz  hercegkisasszony, 
aki  nálunk  bujdosik.  Alig  győzök  feleim 
nekik. 

--  Hiszi  Boros  néni,  hogy  nekem  már  pa- 
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lotám  és  autóm  is  volt  és  Hogy  méltóságos 
Tirak  úgy  szolgáltak,  mint  a  lakájok? 

—  Csak  meg  kell  nézcni  a  kisasszony  ru- 
háit. Tegnap  nyitva  felejtette  a  szekrény  aj- 
taját, aikaratom  nélkül  is  tielenéztem.  Ilyen 
ruhákat  osak  a  moziiban  lehet  látni  a  gxófné- 
kon.  És  a  sok  csecsebecse.  A  szegény  Rózsiká- 
niat  majd  elemésztette  a  vágy.  Ha  majd  va- 
lamelyik ruha  nagyon  ócska  lesz,  juttat  majd 
belőle  neki  is  a  kisasszony. 

Judit  nagyon  boldog  volt,  hogy  adhaf, 
hogy  reménység  célja,  hála  forrása  lehet 
Buzgó  melegséggel  felelt: 

—  A  krémszínű  ruhám  úgy  sem  viselem, 
azt  a  Rózsikának  adom.  Majd  a  szabónő  aa 
én  költségemre  fogja  megcsinálni  neki. 

Boros  néni  sugárzó  lett  s  mint  egy  vén 
napraforgó,  fényes  szószirmokban  nyilt  szét: 

—  Jaj,  az  Isten  áldja  meg,  aranyos  kis- 
asíszonykára.  Eredj,  Eózsika,  csókold  meg  a 
drága  kis  kisasszony  kezét.  Boros  néni  meg 
fogja  hálálni.  Boros  néni  még  sohasem  felej- 
tet te  el  a  neki  tett  jótéteményt.  Ilyen  jó  szíve 
csak  az  ilyen  finom  kisasszonynak  lehet. 

Juditot  a  jó  szavak  átmelegítették  s  meg- 
öklözött szíve  pihegett,  mint  a  cirógaíett  ma- 
dár. Térdei  közé  vette  a  kis  lány  fejét,  bab- 
rált a  fürtéi  közt,  odaígért  neld  szalagot, 
gyűrűt  és  más  fényes  haszontalanságot.  Az- 
után elfuthatatlan  szükségét  érezte,  hogy  meg- 
nyíljék, hogy  kiterítse  az  egész  életét  az  öreg- 
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asszony  és  a  hallgatószeraű  gyermek  elé,  hogy 
ez  a  fájdalmas,  ráaiga.t'att  élet  az  övék  is  le- 
gyen. Mesélni  kezidett,  utána  játszva  az  el- 
mnlit  napokat,  sírt,  ujjongotit,  kérkedett  és  pa- 
naszikodott  a  változó  sors  szerint.  Hosszú  jaj- 
gatásokban  sírta  meghervasztott  fiaitalságát  s 
bő,  terjengős  szavakban  tapogatta  végig  sike- 
reit, mint  drága  selymeket.  Rájuk  esteledett, 
Boros  néni  lámpát  gyújtott,  Judit  még  min- 
dig mesélt.  Ez  a  mese  volt  neki  a  visszhangzó 
taps,  a  visszasugárzó  farsang,  a  társaság,  ahol 
uralkodik  s  félt,  hogyha  abbahagyja,  vissza- 
esik a  borzasztó,  hideg,  fekete  mába.  Vacsorát 
hozatott  Boros  nénivel  egy  közeli  Margit  kö- 
rúti vendéglőből,  úgy  hogy  nekik  is  jusson  bő- 
ven, még  két  üveg  sörrel  is  megtetézte.  A  kis 
lány  már  rág  le  is  feküdt,  még  mindig  beszél- 
gettek. A  gyermek  felkönyökölve  a  paplan 
alatt,  nagy  beivó  szemmel  hallgatta  a  szép- 
séges lány   csodálatos  történetét. 

Ettől  a  naptól  kezdve  Judit  családta.g  lett 
a  Boros  néninél.  Hosszú  álmodó  csavargások 
az  uccákon,  —  de  csak  Budán,  Pestre  irtózotít 
átmenni  —  s  hosszú,  megvalló  beszélgetések  a 
Boros  néninél,  melyek  benyúltak  az  éjszakába: 
ez  volt  az  élete.  Mint  egy  szétf oszló  felhő: 
egyTüásra  hulló  álmodó  napokban  élt,  egység, 
akarat,  cél  nélkül.  Osak  a  múltról  beszélt,  ki- 
színezve, mesébe  cifrázva,  drámává  kerekítve 
az  egyes  jeleneteket.  Nagyszerű  szerepeket 
adott  magának  s  meséin  mindjobban  meg  lehe- 
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tett  éresni  gyennekkori  Jókai  olvasmányai- 
nak a  liatását.  Mintha  az  ú]  irodalom  moder-n 
színeit  levetette  volna  a  nagyvárosi  kokottal 
6  a  szegény  városnegyedbe  süJyedve  vissza- 
egyszerűsödött  volna  nagyanyja  és  apja  lel- 
kébe. Miklésról  sokat  beszélt  s  képzelete  itt 
épített  a  legtöbbet.  Meséjében  Miklós  még 
most  is  leveleket  küldözgetett  neki,  bogy  le- 
gyen a  felesége.  Egy  regényt  is  írt  róla.  Bo- 
ros néni  úgy  vele  sírt,  vele  kacagott,  Mtt  min- 
den hitének,  hogy  Judit  benne  látta  minden 
rangját,  elhihető  méltóságát.  Lassanként  az 
ügyes  asszony  korlátlan  hatalmú  intézője  lett. 
ö  adta  el  a  ruháit,  ő  vitte  ziálogba  a  régi  pompa 
utolsó  töredékeit.  Mert  Judit  sohasem  vőlit  pa- 
zarabb,  mint  mást,  mikor  nehéz  napok  lesel- 
kedtek a  küszöbön.  Valóságos  beteges  szükség, 
életet  megvető  dac  volt  nála  az  adás,  a  pa- 
zarlás, a  holnapra  nem  gondolás.  Ügy  dobta 
a  pénzét,  mintha  vailakit  szembeköpött  volna 
vele.  Moziba,  színházakba  járt,  vitte  magával 
a  Boros  néni  Eózsikáját,  Fzámakozott,  ajándé- 
kokat vett  s  új  meg  új  dol'ogtól  fosztotta  meg 
magái.  Boros  néninek  minden  könnyelmű- 
ségéből megvolt  a  maga  jó  hatvan  percentje. 
Mikor  azíá.n  a  ravasz  vénasszony  látta,  hogy 
már  mindennek  vége  és  Judit  kezd  adósságo- 
kat csinálni:  akkor  és  csak  akkor  kezdte  a  ko- 
moly fejcsóválásokat  és  riadt  tanácsokat. 
Hogy  így  nem  lehet  élni,  hogy  mégis  csak  kell 
gondolni  a  holnapra,  egy  olyaji    szép    fiatal 
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lánynaik  könnyű  akár  egy  vagyonit  is  szerez- 
nie, ö  nem  maigáért  mondja,  neki  nincs  haszna 
a  dologból,  ő  aikár  a  lelfcót  is  odaadná  a  kis- 
asszoQiyéTt.  De  ő  szegény  asszony,  ő  semmit 
sem  tehet,  a  házbért  is  alig  tudja  fizetni  s  ha 
az  után  a  két  szoba  után  nem  kapná  azit  a 
nyomorult  pár  forin'tot,  a  gyermekévél  együtt 
az  uccára  kerülne. 

Judit  hallgatta  a  t.an ácsok a.t,  helyeselte, 
fogadkozott  s  még  mindig  akadt  egy-egy  cs-a- 
csebecse,  amivel  elhallgattatta  az  asszonyt. 
De  néha  azért,  a  felráísott  éjözakákon,  komo- 
lyan, és  ijesztően,  állott  elébe  a  holnap.  De 
mindig  másnapra  halasztotta  az  akarat  kez- 
dését. 

Egyik  najKxn  egy  nagyobb  szénszállít- 
mányt, kapott.  A  szenei  ember  otthagyta  a 
számlát,  és  azt  mondta  Botos  néninek,  hogy 
későn  este  fog  eljönni  a  pénzért.  Juditnak 
csak  délután  csengett  be  az  emlékébe  a  dolog. 
Egyetlen  egy  fillére  sem  volt.  Élesen  látta  a 
jeleoietet,  amikor  nehéz  léptekkel  jön  az  ember 
s  kérni  fogja  a  pénzit.  ö  ürügyet  fog  mondaníi. 
másilíorra  rendeli  ide.  Az  megáll  és  durva  sza- 
vakat fog  mondani.  Olyan  borzasztó  félelem 
és  szégyen,  fogta  ©1,  annyira  érezte  ebben  a 
jelenetben  minden  bukását,  hogy  elhatározta, 
hogy  minden  áron.  pénzt  szerez.  Egyszer  úgy 
is  meg  kell  kezdeni,  az  ő  szépségével  ez  köny- 
nyű  lesz,  neki  már  úgyis  mindegy.  De  okosan 
fogja    csinálni.     Ritkán  szerez,  de  akkor  jól 


megíizett^iti  magát'  s  jól  beosztTa,  oTcosaji,  szé- 
pen fcg  élni.  ö  jó  alkart  ieaiiiá,  egész  élete  fel- 
áldozásával atkajita  megvásárolni  mnltját. 
Mindenki  viisszalökte.  Nem  ő  felelős  azért,  ami 
következni  fog. 

Szürkületkor  kicsinosítoitta  ma.gát  s  ki- 
ment a  Margit-kőrútra.  Lassan,  szemlélődve 
lépegetett,  vizsgálgatta  a  férfiakat,  de  egyet 
sem  ítélit  elég  tehetősnek  larra,  liogy  érdemes 
legyen  kikezdeni  vele.  Végre  jött  egy  elegáns 
cilinderes  úr.  Már  meg  akarta  snMntani  a  ka 
cérságát,  mikor  látta,  hogy  a  férfi  alsó  ajaka 
szélén  egy  nagy  pörsenés  van.  Nem,  ezt  nem, 
meghailna  az  iindorodástól.  Később  egy  szá- 
zados  felé  közeledett.  De  annak  ráncos  voW 
az  arca  és  a  sapka  alul  ősz  haj  csillogott  ki. 
Oh,  hátha  ragad  a  vénség  s  a  vén  karok  közt 
jobban  rohan  aa  idő.  Milyen  borzasztó  volna 
egj^etlen  éjszaka  megvénülni.  Egy  másik  úri 
embernek  már  oda  is  villantotta  a  kapható- 
ságát.  Az  már  meg  is  szólította,  de  olyan  re- 
kedt hangja  volt,  min^tha  sebekkel  lett  volna 
eltorlaszolva  a  torka.  Hirtelen  a  faképnél 
hagyta.  Végtelen  undorodás  fogta  el  s  egy 
hulló  vágy,  hoigy  pihenjen,  tiszta,  jó,  frisís 
mosásszaigii  ágyon,  egyedül,  végtelen  pihenés- 
sel. Felett©  nagy  lóbálással  zúgott  a  Margit 
körúti  katholikus  templom  harangja,  emberek 
mentek  a  litáiniára.  Bememt  a  temrűomba.  Az 
oltáron  lobogó  -gyertyák  között  a  tiszta  asszony 
íbartotla  megváltó  fiát.  A   templomban  kéve- 


seii  voltak  s  lágy  homályosság  fedte  a  dolgo- 
kat. Az  orgona  az  ő  szívét  könyörögte  az  és 
felé.  Az  e,gyik  sötét  oszlopnál  egy  óriási  feszü- 
let állt,  rajta  a  vérző  Krisztus.  Odaroskadt 
eléje  s  beszélni  kezdett  vele: 

—  Krisztus,  Krisztus,  nézd,  az  élet  belö- 
kött ide,  tartis  itt.  Ott  künn  szemét  és  bűn  vár 
rám  és  én  undorodom  a  bűntől,  undorodom  a 
szeméttől.  Oh,  ne  hagyj  magamra,  tiszta  aka- 
rok lenni,  szereilek,  édes  Jézusom! 

A  közös  ima  felhangzott  s  ő  széthullott 
benne,  mint  egy  felgyűlt  sírás.  Mikor  haza- 
ment, utolsó  fényűzését,  utolsó  kedveno  ruhá- 
ját adta  oda  Boros  néninek  eladásra.  És  még 
azon  este  egy  olvasót  s  egy  Mária-képes  ima- 
könyvet veit  magának. 


A  hang  először  lassú  mormolás  volt  s  fel 
sem  nyitotta  Miklós  álmos  szemeit.  Az  álom 
szélén  tántorgó  lelkébe  nem  ment  be  a  való- 
ságos világ  s  ez  a  sötét  zúgás  mintha  annak 
a  mély  álmatlan  álomnak  fekete  vize  lett 
volna,  melyen  elúszoí't  a  vigasztalan  éjsza- 
kán. De  a  hang  nőtt,  kanyargott,  erősödött, 
a  sötét  mély  alapot  rikító  magas  hangok  szúr- 
ták ái  Azután  megint  összeolvadt  egyetlen 
bánatos  zümmögéssé.  Majd  újból  fellobbant, 
a  harmónia  széthullott  üvöltő,  hörgő,  fuldokló, 
trombitáló  hangokra,  hang  hangba  harapott. 
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mint  feldüliödt  lángok.  Aztán  líjból  egybe 
csapott,  elhalkult,  kérő,  sürgető,  vérbetépö 
könyörgéssé  lett,  az  éhes  kutya  kuncogásává 
a  bezárt  küszöb  előtt.  Akkor  valaki  dühöt  ön- 
tött beléje,  a  hangok  szétestek  s  mint  külön 
hajszolt  ebek  csaholtak  szét,  a  felheccelt  ha 
ragos  hangok  egymást  marták,  néha  egy-egy 
felüvöltött  s  a  kibontott  vér  volt  az  üvölté- 
sében. Miklós  kiugrott  az  ágyból.  Megzakla- 
tott képzelete  eltorzulva  látta  a  felszürkült 
ezobát,  a  bútorok  gyötrött  emberi  testekké 
csavaroátak.  A  levegőben  arcok,  szörnyű  pa- 
naszos arcok  kavarogtak  s  mert  beteg  képze- 
lete ikertestvérnek  érzett  minden  szenvedést,  | 
mind  úgy  hasonlítottak  hozzá.  Odafutott  az 
ablakhoz,  ahol  a  reggel  már  bejött,  mint  egy 
fájdalmas,  reménytelen  próbálkozás.  Kime- 
resztette szemeit  a  mindennapi  világba,  hogy 
vaskos  valódi  dolgokkal  tömje  el  lelkét  a  fel- 
támadt kísértetek  elől. 

De  a  vízió  ott  élesen,  a  téres  világ  min- 
den valóságával  állt  előtte.  A  vele  szemben 
levő  házban,  vele  egyszintben,  az  első  eme- 
leten, kivilágított  szobák  sora  nyílt  egymásba 
is  benne  hemzsegő,  nyüzsgő  fantomok  ibon- 
iott  kermesze  vonaglott.  Egymásba  keve- 
redve, néha  majd  egymásba  rontva,  néha  el- 
ijedve egymástól,  mint  fekete  lángok,  szakál- 
las, vörös  furcsa  emberek  csapzottak  ide-oda. 
Nélia  arcok  nyüzsgő  falává  egyesült  az  egész, 
melyből  kiordított  a  megtaposott  lélek.  Volt 

S7iil)ó  De7..s3:   Az  eLiodort   falu   III.  í 
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ott  mindea  arc,  minden  ember  betűje  a  hátra- 
lökött századoknak.  A^yarkodó  arc  vörös 
szakállal,  húsba  rontó  ezeréves  dühvel,  kicsat- 
togó fogakkal,  könyörgő  éhes  arc,  arc,  melyre 
felmerült  a  megalázott,  megostorozott,  tűrő 
Krisztus,  arc  retitentő  vigyorgással,  melyre  egy 
halhatatlan  kaoagás  fagyott,  arc,  mely  mély 
és  sötét  volt,  mint  egy  eleven  ember  befala- 
zására szánt  fülke  s  melynek  sötétjéből  tőrt 
szorító  öklök  nyúltak  elő,  arc  elszélesedve,  el- 
úszva egy  földöntúli  derültségben,  mint  teli 
hold  a  szőke  tavon,  arc,  melyből  kifintorodott 
a  húsra  vágyó  éhes  majom,  arc  a  fájdalmas 
ember  minden  fejedelmi  méltóságával.  Az  ala- 
kok hajlongtak,  előre,  hátra  tipegtek,  majd 
külön  futásba  sodródtak.  Az  arcok  folytonos 
hemzsegésben  keveredtek,  néha  egyetlen  egy 
roppant  arccá  egyesültek,  egy  hatalmas  dé- 
mon kiolvashatatlan  arcává,  mely  emberfö- 
lötti s  mégis  olyan  emberi,  fájdalmas  és  mégis 
győzedelmes  volt  s  melyen  mégis  a  sikerült 
visszaütés  homéroszi  kacagása  dermedt.  Mik- 
lós eleinte  aat  hitte,  hogy  kiébredve  az  élet- 
álom hazug  szokottságából,  a  példás  rendbe 
fagyott  dolgok  vizionált  rendjéből,  most  fel- 
jöttek belsejéből  igazi  szemei,  melyekkel  a 
való  világba  ront,  az  őrült  világ  állandó  frené- 
zisébe,  a  józannak  látszó  dolgok  bomlott  való- 
ságába. De  ott  szemben  egy  arc  közeledett  az 
ablakhoz,  egy  rég  ismert,  rég  elmosódott  aro 
és  most  hirtelen  az  igazai  valóságba  zökkeni 


Csak  tegnap  hagyia  el  a  szanatóriumot, 
csak  tegnap  költözött  ide  s  nem  tudta,  hogy 
a  vele  szemben  levő  házban  egy  üres  lakást 
a  zsidók  imaháznak  használnak.  Most  aztán, 
hogy  ez  a  valaha  ismert  arc  kihozta  víziójá- 
ból, odafeszült  szemekkel  nézte  a  különös  je- 
lenetet, mely  vonzó  volt  és  mélyre  mutató, 
mint  mindig,  mikor  a-?,  emberarc  könyve  sok 
ezer  év  előtti  lapra  fordul  vissza.  És  amint 
látta,  micsoda  tomboló  akaratt-al  tornázza,  to- 
porzékolja, tépi  ki  a  maga  kérését  Jehova  be- 
szorított ökléből  ez  a  halhatatlan  faj,  látta, 
liog-y  ez  az  ima  a  legyőzhetetlen  erő,  a  szét- 
téphetetlen  egység  s  hogy  az  előtt  a  faj  előtt, 
mely  így  tud  imádkozni,  semmi  sem  lehetet- 
len. És  látta  a  kiválasztott  fajt,  mint  végte- 
lea  Niagarát  feléje  zuhogni  a  századok  kö- 
vein s  megtépve  minden  sziklán,  diadalmas 
harsogással  zúdulni  a  jövőbe. 

Óh  szegény  magyar,  szegény  tétova,  aka- 
rattalan.  valótlanság.  Célja  hullott  erő,  csil- 
logó anakronizmus,  ezeregyéjszakából  ide  tó- 
yedt  királyfi.  Mit  akarsz  te  a  valóságos  népek 
erős  versenyében?  A  te  kezeid  gyémánt  kard- 
fogantyú szorítására,  a  te  szemeid  messzi  dé- 
libáb bámulására  vannak.  A  te  gondolatod 
nyugvó  oroszlán,  mely  lassú  hunyással  bá- 
mulja a  lenyugvó  napot.  A  te  heted  nagy  ál- 
domások vasárnapja  és  hosszú  elpihenés.  Mit 
csinálsz  te  a  szürke  erős  napok  azjo^iosságá 
bau?  A  te  hited  passzív  elfogadása  a  történő 


világnak.  Széthulló  felhő  va.cry,  alaktalan  dé- 
libáb, régi  álom  szétzallö  mozaikja.  Meg-talá- 
lod-e  te  a  te  erős  imádat,  mely  kalapács  le- 
fíyen  és  legyőzhetetlen  egység I 

A  kereszténység  elfogadott  okosság,  be- 
látott politika  volt  száraodra,  az  új  állam 
egyetlen  lehetséges  rendje.  Még:  véreddé  nem 
izzott  s  jött  a  protestantizmus,  a  lezsibbasztó 
józanság,  a  meddő  ellenzék.  Nincs  semmi  hi- 
ted, mely  faji  fanatizmusod  legyen,  életbe 
kapó  kezed,  védő  öklöd.  Óh,  hol  van  a  szó, 
melx'től  egy  mámorba  részegedő  új  honfogla- 
lással vágtatnál  be  a  rohanó  napokba.  Vagy 
nem  tudsz  már  egy  magadért  való  győzelmes 
egyetlen  akaratot  termelni  s  az  a  szereped, 
hogy  idegen  hódító  álmok  hü  kardja,  bőven 
ontott  vére,  puha  kenyere  és  láncos  kutyája 
légy? 

óh,  ha  látásra  lehetne  felüvölt'eni  a  lusta 
szemeket!  Ha  egyetkn  halál  előtti  ordítástól 
egységbe  riadna  a  sírba  futó  faj!  Ha  egyet- 
len alíarat  forgatagában,  mint  ősjogú  új  kö- 
vetelés toppanna  a  világtörténelembe.  Vagy 
nem  lesz  soha  fizetés  napja  ennek  a  fajnakí 

Több  mint  egy  óráig  állott  ott  Miklós, 
várta,  míg  az  erős  ima  emberei  szétoszolnak. 
Nagy  csapatokban  jöttek  le,  a  kapuban  meg- 
állottak, egymással  szembe  fordultak.  Nem 
igen  beszéltek,  csak  mosolyogtak,  csak  sze- 
mükkel intettek  egymásnak,  de  mély  arcuk 
mélyen  visszhangzott  és  ötezer  év  múlt  szá- 
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zadjaival  hosszú  beszédül  értették  ezt  az  in- 
tést, ezt  a  mosolygást.  Az  ismerős  arcú  férü 
annak  a  háznak  tartott,  ahol  Miklós  lakott. 

Szép  barna,  mintegy  harmincöt  éves  fénl 
lehetett.  Arca  komoly  volt  s  szemei  mintha 
mindig  valami  mély  olvasmányt  olvastak 
volna.  A  homlok  akarata  bátor  volt,  de  az  aj- 
kak körül  ott  volt  a  félénk  mosoly,  a  volt 
századok  bekopogt-atása.  Lassan  lépett,  mint 
aki  gondolataiban  jár.  Miklós  hallotta  feljönni 
a  lépcsőn,  hallotta,  hogy  fordítja  meg  a  kul- 
csot a  szomsizéd  lakosztály  zárjában.  —  Egész 
bizonyos,  hogy  ismerem  —  szólt  ma.gában 
Miklós. 

Felöltözött  s  n'ekiment  vaktában  az  ut- 
cáknak. A  sápadt  téli  nap  átmuzsilíálfr;  l'c-tét 
s  felsírt  benne  a  régi  gyermek  egészség,  erő, 
jó  munka  után.  De  amint  ment  a  rohanó  ut- 
cákon, a  reggeli  vízió  újból  m^g  újból  fel- 
csapott szemeibe.  Látta  a  sötét  hangok  össze- 
kuszált hínárját  s  az  utca  futó  alakjai  rángó, 
könyörgő,  sápadt  alakokká  változtak.  Mintha 
a  roppant  városon  egyetlenegy  ős  ima  vonag- 
lana  át  ezer  és  ezer  rángó  emberben. 

Egy  percre  az  a  gondolata  támadt,  hogy 
felmegy  a  Kultúra  szerkesztőségébe,  odaviszi 
fejedelemségét  a  régi  imádók  szeme  elé,  hogy 
döbbenjenek  tudatára,  hogy  ő  még  van  s  amíg 
ő  van,  addig  csak  második  helyen  feszenghet 
valaki  más.  De  azután  valami  méais  vissza- 
tartotta. Egész  hosszú  betegsége  alatt  senki, 
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de  senki  nem  nyitott  be  hozzá,  csat  az  óvatos 
Saikiai  s  a  kis  Sebessi  Tibor  küldtek  egy-egy 
tudakozódó  névjegyet.  Azért  is  duzzogni  fog, 
azért  is  váratni  fog  magára.  Hadd  jöjjenek 
ök  először.  Annyit  tett  csak,  hogy  a  kávéház- 
ban reggelije  után  egy  rövid  levelet  írt  Szik- 
lainak, ki  a  Kultúra  főszerkesztője  volt,  hogy 
a  legközelebbi  regényére  küldjön  háromszáz 
korona  előleget.  Ej^y  messenger  boyjal  küldte 
el  a  levelet  s  a  választ  a  kávéházban  várta 
meg. 

Szétbarangolva  a  rég  nem  olvasott  lapok- 
ban, már  él  is  felejtette  levelét,  mikor  a  boy 
megint  előtte  állott.  Egy  kis  névjegyes  levél 
volt  a  kezében  s  Miklós  TÖgtön  látta,  hogy 
nem  teljesítették  a  kérését.  A  névjegy  Szik- 
laitól volt. 

—  Kedves  Miklósom!  Te  magad  tudhatod 
a  legjobban,  hogy  mennyire  fáj  nekem,  hegy 
kérésed  meg  kell  tagadnom.  De  igen  kérem 
Tőled  annak  a  meggondolását,  hogy  iijabb 
időben  lapunk  nehéz  anyagi  válságokon 
ment  keresztül.  Mióta  fatális  regényed  meg- 
jelent, lapunkat  igen  sokan  visszaküldték, 
mert  úgy  tekintették,  mint  a  te  neved  empo- 
riumát.  Helyreállt  egészségednek  nagyon  örül 
mindig  kész  híved  Sziklai, 

Hát  nem  küldtek  semmit,  hát  merték  nem 
teljesíteni  a  kérését!  ök,  akik  általa  vannak 
s  aj^  a  lap,  mely  az  Ő  neve  lobogójával  lett 
láthatóvá,  ő  volt  a  földrengés  és  a  zúgó  sxél 
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és  most  megtagadják.  Most  nem  jó  nekik  há- 
romszáz koronáért!  Mikor  máskor  rang  és  di- 
csekedés volt  nekik,  ha  kért  tőlük.  Hát  már 
csakugyan  halottnak  hiszik"?  Mikor  ő  még  él 
és  meg  fogja  mutatni,  hogy  kicsoda.  Feje- 
delmi borravalót  dobott  a  boynak  s  dohogva 
hagyta  ott  a  kávéházat 

Gyorsan  ment,  hogy  elbóduljon  a  menés- 
ben, azután  egyszerre  megállt.  Hát  mégis  már 
senki  lenne.  Hát  már  háromszáz  koronát  is 
meg  mernek  tagadni  tőle.  Tőle,  akinek  a  ne- 
vén felhíztak,  aki  jól  kizsákmányolt  arany- 
bányájuk volt.  A  pénzaggodalom  —  pedig  ne- 
héz viszonyok  elé  nézett  —  elhalt  a  másik 
aggodalomban:  hogy  már  nincs,  meghalt  és 
nem  tud  feltámadni  többé.  Szeretett  volna 
megverni,  elgyötörni  valakit,  hogy  ütlegelő 
izmaiban  és  zsarnok  igazságtalanságában 
érezze,  hogy  még  erő,  még  uralkodik. 

—  Azért  is  elmegyek  közéjük  ma  délut4n. 
Majd  meglátom,  hogy  némulnak  el,  hogy  sze- 
lídülnek csendes  kis  kuty ácskává,  ha  köztük 
vagyok.  Óh,  hogy  meg  fogom  alázni  őket,  hogy 
az  arcukba  dörzsölöm  senkiségüket.  Előre  el- 
képzelte az  egész  jelenetet,  a  jelenlevők  ar- 
cát, az  elmondott  szavakat  s  érezte  a  diadal- 
mas félénk  csendet,  mikor  régi  helyét  trónná 
teszi  megint  megjelenése. 

Ebédutáni  álmát  sem  tudta  megaludni, 
annyira  izgatottan  várta  a  délutáni  öt  órát. 
Valóságos    kacérsággal    öltözött,    diis    fekete 
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liaját  féloldalra  lobogtatta,  óh  hányan  igye- 
keztek viselni  az  ő  arcát!  Pompás  prémes  bun- 
dáját vette  fel,  mindenen  átúszott  maradékát 
a  régi  könnyelmű  fényűzésnek.  Nem  látott, 
nem  hallott,  minden  érzéke  bedugult,  amíg  a 
villamos  vitte.  De  aztán  a  kávéháznál  fellobo- 
gott élete  egyetlenegy  halálos  vágyban:  dia- 
dalmaskodni, megszégyeníteni  őket,  beléjük 
villantani,  hogy  ő  a  valaki  és  mindenki  más 
árnyék  mellette. 

Egy  beteg,  kedvetlen  fejedelem  pózát 
yette  fel.  Egyenesen  szokott  helyére  ment  a 
már  körülült  asztalhoz  s  mert  a  helyén  Fel- 
letár  tanár  ült  és  éppen  nehéz  nézeteit  adta 
íe,  megállt  mellette  és  ránézett.  A  tanár  min- 
den másodüí  nap  megállapította,  hogy  Miklós 
már  meghalt  író,  már  csak  önmaga  feljáró 
kísértete,  már  jobb  volna,  ha  nem  írna.  De 
amint  a  nagy  sötét  szemek  feléje  követelőz- 
tek, felugrott:  —  Isten  hozott,  őriztem  a  he- 
lyedet —  és  á;tengedte  a  széket.  Miklós  a  szen- 
vedés mutatott  hókusz-pókuszával  ült  le  s  rá- 
szólt a  mellette  ülő  Puskás  Pálra:  —  Palikám, 
líelt.  Miklós  végig  fektette  jobblábát  a  felsza- 
gadnak.  —  Puskás  elvörösödött,  de  ő  is  fel- 
ijeit. Miklós  végigfektette  jobblábát  a  felsza- 
badult széken  s  mintha  csak  most  látná  meg 
a  társaságot,  odabiccentett  nekik  s  rekedt  han- 
gon mondta: 

—  Szervusztok,  gyerekek,  hogy  vagytoki 
A  „hogy    vagytok"    az    elhanyagolt    ki- 
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rály  alig  hTinyorító  iróniájával  volt  mor^dva. 
Sziklai  sajnálkozó  arccal  mondta: 

—  Nagyon  sajnálom,  Miklóskám,  hogy 
nem  állhattam  rendelkezésedre. 

Miklós  nem  engedte  folytatni.  Gőgös  ke- 
gyességgel legyintett: 

—  Ugyan  ne  szabadkozz.  Csak  nem  teszem 
fel  rólatok,  hogy  nélkülem  akartok  valami 
lenni.  Nem  az  öngyilkosok  fajtájából  valók 
vagytok. 

Csend  lett  s  kínos  feszültség,  de  ebben  a 
csendben  már  nem  a  régi  tisztelet  hunyász- 
kodott. A  lázadás  feszült  benne  az  uralkodó 
hulla  ellen.  Sziklai  panaszkodott: 

—  Borzasztó  most  megélni.  Évi  hatvan- 
ezer korona  jövedelmem  van  és  csak  éppen 
hogy  megihatom  a  mindennapi  feketémet. 

A  kis  ember  sunyi  tőre  volt  ebben  a  mon- 
datban. A  politikai  változások  értékessé  tet- 
ték ügyes  cikkeit,  grófjának  mind  nagyobbak 
lettek  a  hatalmi  kilátásai  s  a  szordinós  kis 
ember  a  maga  bársonyos  hangján  kiáltotta 
el  a  diadalát;  —  Látod,  nekem  hatvanezer  ko- 
rona érik  évente  és  te,  koszos  zseni,  te  három- 
száz koronáért  koldulgatsz. 

Miklós  arcán  árnyék  futott  át,  de  hall- 
gatott.  Fekete  Izor,  aki  szenzációs  háborús 
tudósításokkal  fejte  meg  a  háborút  s  most 
egyike  volt  a  felszínen  úszó  embereknek  s  aki 
valaha  a  legutánatáncolóbb  szolgája  volt, 
hódoló    tisztelettel    fordult    Záhodnik    felé    s 
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olyan  Eangon,  melyből  mindenki  megérthette 
a  szúrás  irányát,  mondta: 

—  Olvastam,  Károly,  az  utolsó  versedet  a 
Kultúrában.  A  legszebb  mű,  ami  a  háború 
alatt  Európában  megjelent.  Ma  te  jelented  a 
magyar  irodalmat,  te  vagy  a  kilátszó  fárosz, 
a  király.  Mi  csak  a  te  heroldjaid  vagyunk. 

Miklós  halálsápadt  lett  s  megrángott, 
mint  a  megszigonyozoáft  bálna.  Szemeiből,  mint 
megnyilt  koporsóból,  felöklözött  kísértetek 
néztek  ki.  Az  első  pereben  véres  szavak  fu- 
tottak a  torkára,  haragos  követelői  a  megszer- 
zett jognak.  De  visszanyelte  őket  s  csak  aj- 
kai remegtek  a  belső  zivatartól.  Ha  ebben  a 
percben  orkánná  lehetebt  volna  s  elfújhatta 
volna  az  ellenálló  világot!  Azután  gőgösen 
felkönyökölt,  két  öklére  támasztotta  a  fejét 
és  sötét  megvetően  nézett  maga  elé,  mint  egy 
életunt  oroszlán,  mintha  mondaná:  —  Itt  va- 
gyok, nyomorultak,  ne  reszkessetek  tovább, 
halni  akarok.  Egyétek  ki  a  m-agatok  részét 
belőlem,  én  még  úgyis  óriási  halott  leszek. 

A  Fekete  Izor  mondása  mintha  jelszó  lett 
volna  ezeknek  az  embereknek,  akik  gyűlölték 
és  megvetették  egymást,  de  akiket  most  szent 
szolidaritássá  tett  a  megfeszítendő  zseni.  Egy- 
szerre mindnyájan  a  legkihívóbb  könnyedség- 
gel, túlzott  hangosan  kezdtek  beszélni.  Miklósra 
senki  ügyet  sem  vetett,  senki  sem  intézett  szót 
hozzá.  És  mikor  olyan  szót  mondtak,  mely- 
ről  tudták,   hogy   beléje   fájhat,  kilüktették, 
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mint  egy  zsákbadugott  t-őrt  s  szein€i)kl>e  ikii» 
apró  manók  ültek  ki  —  mmd  azonos  egyíor- 
mák  —  és  egybe  nevettek.  Felletár  tanár  rop- 
pant katedrái  biztonvSággal  az  utolsó  huszonöt 
év  európai  ixodalmá't  foglalta  össze.  Miklóst 
meg  sem  említette,  de  Madarászt  az  égig 
emelte.  Puskás  Pál  egy  német  metafizikai  el- 
mélet zagyva  szószában,  kikelt  azok  ellen,  akik 
még  magyar  faji  ízt  visznek  az  irodalomba 
és  a  magyar  szót  különös  hangsúlyozással  és 
fintorral  mondta,  ki.  Mindenki  előkaparta  a 
maga  kis  szigonyát  és  odadobta  a  vonagló 
nagyság  felé,  csak  Záhodnik  ült  szótlanul,  fá- 
radtan, s  talán  egy  kissé  szomorúan. 

Miklós  maga  elé  feszítette  hallgatását, 
mint  egy  fekete  pajzsot.  Fejét  meg  sem  moz- 
dította két  lefeszített  könyökén,  csak  szemei- 
be lobbant  fel  néha  egy-egy  futó  láng.  Las- 
sankint szinte  valami  gőgös  örömet  érzett, 
amint  ezek  a  gonosz  rovarok  körüldongták 
s  feléje  szúrtak  apró  fullánk jaikkal,  mert  uj- 
jongásaikban,  mohó  kis  gonoszságuk  zabalá- 
sában  érezte  különálló  nagyságát.  De  zakla- 
tott idegrendszere  nem  bírta  a  végletekig  ezt 
a  roppant  feszültséget.  Hogy  másfél  óráig  cél- 
táblát állott  a  kis  gonoszoknak,  érezte,  hogy 
egy  nagy  szédülés  gomolyog  feléje  s  hogy  oda 
fog  vágódni  a  kis  sakálok  közé.  Nem,  nem 
szabad  ennek  megtörténnie,  erősnek  é«  érzé- 
ketlennek kell  lennie  mindvégig.  Kétségbe- 
esetten   kapaszkodott    tudatába    és    legalább 
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annját  erőt  akart  gyűjt oni,  hogy  hidegen  és 
semmit  észre  nem  vevő  királyi  kegrgyel  hagy- 
hassa ott  őket.  Egy  pohár  likőrt  kért,  kiitta, 
felállt,  vette  kabátját,  kalapját  s  fáradt  re- 
kedten, bágyadt  kegyességgel  köszönt  oda: 

—  Szervusztok,  gyerekek. 

De  valc-sággal  támolygott,  ahogy  kiment. 
Egy  percre  csend  lett  az  asztalnál.  Mindenik 
tudta,  hogy  mit  tettek,  mindenik  úgy  tett, 
mintha  sejtelme  sem  volna  róla,  hogy  mi  tör- 
tént. Sziklai  szólt  s  szája  fájdalmasan  elszé- 
iesedett: 

—  Szegény  Miklósunk  a  vége  felé  jár,  mi- 
lyen kár,  milyen  kár. 

Felletár  tanár  komoly  bánkódással  kon- 
statálta: 

—  Másíél  év  óta  egyetlen  egy  sort  sem 
irt,  ami  el  nem  maradhatott  voina.  Nem  hit- 
tem volna  annakidején,  hogy  ilyen  hamar  ki- 
adja az  erejét. 

Sebessi  Tibor,  a  kis  kultúrjogász,  sietett 
érdemet  szerezni  azzal,  hogy  ő  is  beledöfje  a 
maga  kis  bicsakját.  S  mert  ő  volt  a  legkisebb., 
ő  volt  a  legaljasabb: 

—  Láttátok,  hogy  reszkettek  az  ajkai  és 
a  keze?  Hogy  rángott  az.  arca,  mikor  Felletár 
Záhodnikról  beszélt.  Ez  a  végső  stádium,  a 
delírium  tremens.  A  sok  tütü  és  a  lipótvárosi 
lányok  megártottak.  Nagyon  szánalmas  volt 
az  öreg. 
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Mindenik  szájában  tartotta  a  maga  da- 
rabját a  nagy  liullából,  belefürösatötte  fogait, 
csemcsegíe,  itta  ízét.  Havas  összegezte  a  sír- 
feliratot: 

—  Engem  nem  lep  meg  semmi,  én  előre 
láttam  mindent.  Miklós  sohasem  volt  igazi 
író,  ö  az  irodolomban  is  dzsentri  maradt.  Igen 
magyar  volt  ahhoz,  hogy  igazi  modern  művész 
lehessen. 

Künn  hideg  levegő,  villanyfény  és  rohanó 
emberek  újra  tudatra  dörzsölték  Miklóst.  Vég- 
telen halálos,  sötét  zivatar  tombolt  benne. 
l'Tgy  érezte,  mintha  roppant  sötét  város  volna, 
mely  alatt  felmozdult  a  leigázott  föld  s  mely- 
ben ezer  toronyról  ezer  vészharang  kondul 
egybe.  A  fájdalom  és  igazságtalanság  osto- 
rai alatt,  mint  égig  érő  sötét  oszlop  szökött 
fel  életéből  a  gőg  és  úgy  érezte,  hogy  ha  most 
ő  itt  eldűlne  a  roppant  éjszakában,  minden 
vele  zuhanna,  a  felgyúlt  város,  a  megtépett 
ország  s  egy  végtelen  jajkiáltás  vonaglana 
át  a  megrázott  teremtésen.  Nem  akart  most 
vendéglőbe  menni  vacsorálni,  ahol  kis  embe- 
rek járnak,  akiknek  ő  semmi,  akik  nem  ha- 
jolnak meg  előtte,  akikbe  nem  döbben  bele 
az  ő  látása,  mintha  a  Montblancot  pillanta- 
nák meg.  Kellett,  hogy  egyedül  legyen,  hogy 
belőle  kiszállt  gigrászokban  továbbfolytassa 
belseje  felhemzsegő  mitológiáját.  Egy  főuccni 
kereskedésben  bő  vacsorát  és  két  üveg  nehéz 
bort  vásárolt  s  egy  hordárral  maga  után  ho- 
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zatta  a  lakására.  A  Hordárnak  egy  tízkoronást 
dobott,  azután  bezárkózott  szobájába  s  fejede- 
lemváró  nagy  asztalt  terített  magának.  Le- 
ült az  asztalfőre,  felhajtott  két  pohár  bort  és 
győzedelmes  Isten  melegedett  szét  testében. 
Evett  és  rágó  izmaiban  oroszlánnak  érezte 
magát.  Kinyújtotta  karjait  és  elnyugvó  Her- 
kulesként domborodott  be  a  levegőbe.  Újból 
és  újból  ivott  és  lakmározó,  fiatal  gőgös  is- 
tennek érezte  magát.  Fel-felkelt  az  asztaltól, 
odament  a  tükörhöz,  birkózóállásba  állott  s 
szinte  sunyi  kacagással  örvendte  szembe  ma- 
gát: —  Azért  mégis  én  vagyok  Farkas  Miklós, 
én  a  fejedelem,  az  erő,  a  lebírhatatlan  fiatal- 
ság. Majd  még  beleráng  ebbe  a  világba  az, 
hogy  én  vagyok.  —  Majd  visszaült  és  újból 
ivott.  Az  arca  bronzszínű  lett  s  egy  darabig 
mozidulatlanul  vigyorgott  szembe  a  poharával. 
Majd  valami  fekete  számum  támadt  fel  benne, 
valami  nagyon  megfacsarta  a  .szívét.  Fel-fel- 
lihegte: —  Milyen  egyedül  vagyok,  milyen 
egyedül  vagyok! 

Megint  lehajtott  egy-két  poharat.  Felug- 
rott s  mint  egy  menedékhez,  odament  a  köny- 
vespolchoz. Ott  álltak  sorban,  egyszerű  feke- 
tébe kötve  művei,  kilenc  kötet.  Felölelte  mind 
a  kilenc  kötetet,  odavitte  az  asztalhoz,  maga 
elé  tette,  úgyhogy  a  feléje  fordított  könyv- 
sarkok, mint  folytatódó  villámlást  visszhan- 
gozták tovább  nevét.  És  a  könyvelvből  kiszállt 
a  beléjük  zsúfolt  szenvedés,  a  fájdalmas  ma- 
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gyár  alakok,  a  faj  sokarcú  egyetlen  tragé- 
diája. A  gomolygó  világban  lassanként  egy 
sötét  óriást  látott  tántorogni,  mely  ő  volt,  de 
egész  faja  is  volt.  Igen,  el  kell  vesznie,  el  fog 
pusztulni,  mint  ahogy  elpusztul  faja,  de  zu- 
hanása mint  világrengés  rázkódjék  bele  az 
emberi  szívekbe.  És  mint  megvert  Attila,  rop- 
pant máglyán  érezte  lobogni  elítélt  testét  s 
a  láng  végtelenül  világított  be  az  elnyúlt  sík- 
ságba. Odament  a  kredenchez  —  szelíd,  jó- 
étvágyas  családi  kredenc,  —  leemelte  hatal- 
mas márványlapját  és  a  padlóra  tette.  Azután 
nekiesett  könyveinek,  letépte  a  kemény  fede- 
leket, feltépte,  felborzolta  a  lapokat,  egybe 
halmozta  a  márványlapon.  Mikor  mind  együtt 
voltak,  a  villanyt  eloltotta,  meggyújtotta  a 
papírmáglyát  és  visszaült  szókébe.  A  láng 
éhes  élnivágyással  lobogott  fel  és  vörös  pa- 
lástot vetett  rá.  ö  újból  és  újból  töltött,  az 
ágaskodó  láng  felé  köszöntötte  poharát  s 
egyetlen  mohó  nyeléssel  kiitta.  A  kis  máglya 
egy  égő  világ  mérhetetlen  fáklyájává  lobogott 
gőgös  képzeletében  s  mintha  torapa  dobok  és 
sirató  kürtök  zúgtak  volna  át.  ö  most  halni 
megy,  hogy  kisírta  faját,  most  eldől  ós  benne 
meghal  mindenki,  akit  szeretett.  A  faj,  a 
nyelv,  a  százados  fájdalmak,  minden. 

Meg-megigazította  a  tüzet,  vigyázva, 
hogy  minden  lapocska  elégjen.  A  két  üveg 
bor  elfogyott,  nehéz  mámor  feküdt  át  életén. 
A  tűz  elaludt,   tántorgó  kezei  felgyújtották 
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a  villanyt.  Megint  odament  a  tükörhöz,  ki- 
domborította mellét,  felduzzasztottá  karját, 
békáit  veregetve  s  rettentő  arcokat  vág-va  ön- 
magának, acsarkodva  ismételte  visszatükrözött 
arcába:  —  Magyar  vagyok,  magyar  vagyok! 

Másnap  reggel  súlyosan  visszahulló  fej- 
jel s  halálos  fáradtsággal  ébredt  fel  a  rossz- 
levegőjű  szobában.  A  földön  ott  volt  az  elham- 
vadt könyvek  fekete  csomója.  —  Megint  bo- 
lond voltam  —  mondta  bosszús  szomorúan. 
És  most  elébe  állottak  az  an^/agi  gondok  is. 
Betegsége  rengeteg  pénzt  vitt  el  s  a  tegnapi 
lakoma  után  alig  maradt  valamije.  A  Kultú- 
rára, fő  pénzforrására  többé  nem  gondolha- 
tott, a  régi  udvarlók  elmaradtak.  Most  látta 
csak  egész  egyedülvalóságát.  Mindig  voltak 
pénzzavarai,  de  eddig  bizonyos  kacérsággal 
nem  látta  azokat,  mert  tudta,  hogy  az  is  aján- 
dék részéről,  ha  elfogad  ós  hogy  csak  akarnia 
kell.  Most  először  nézett  szembe  a  pénznélkü- 
liség nagy  kietlenségével. 

Már  rég  nem  dolgozott  semmit  s  csak  egy- 
két kiadatlan  elbeszélése  hevert  valahol,  me- 
lyeket nem  tartott  elég  sikerülteknek  ahhoz, 
hogy  kiadja  őket.  Most  egyet  előkeresett  s  a 
kávéházba  ment  reggelizni.  Az  elbeszélést  el- 
küldte egy  boyjal  egjik  napilap  szerkesztő- 
ségébe, mely  valaha  sokat  lóbálta  nevét,  mint 
reklámlobogót.  Egypár  sorban  kérte  a  szer- 
kesztet, hogy  rögtön  küldjék  a  honoráriumot. 
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A  boy  megjött  s  harminc  koronát  hozott 
egypár  hideg  sor  kíséretében.  Hogy  ilyen  tár- 
gyú novellát  nem  szokott  közölni  a  lap,  de 
rávaló  tekintettel  ebben  az  esetben  elfogad- 
ják, nem  tekintve  a  kockáztatást,  hogy  ne- 
vével esetleges  támadásoknak  teszilc  ki  magu- 
kat, pedig  a  mostani  nehéz  időkben  nem  jó 
semmiféle  érzékenységet  megsérteni.  A  levél 
összes  értelme  ez  volt:  hagyj  békét  nekünk. 

Miklósnak  majd  kicsordult  a  könny  a 
szeméből.  Harmijic  koronát,  neki  harminc 
koronát  mernek  küldeni  egy  novellájáért.  Ha 
puszta  aláírását  adná,  akkor  is  szemtelenség 
volna  ez  az  összeg,  mikor  a  leghitványabb  íir- 
konc  is  hatvan-nyolcvan  koronát  kap  egy  cik- 
kéért. És'  azok  bánnak  így  vele,  akik  pénzt, 
dicsőséget,  közfigyelemét  kaptak  az  ő  nevével, 
az  ő  erejével. 

Kihez  fordul joni  Ki  előtt  hajtsa  meg  holt 
fejedelemségét?  Más  volt  a  kérés  a  siker  nap- 
jaiban, mikor  olyan  királyi  keggyel  kérte  a 
kölcsönt,  mintha  monetát  tűzött  volna  a  köl- 
csönző mellére.  Mert  akkor  az  ezt  jelentette: 
legyen  közöd  hozzám,  ragadj  a  dicsőségem- 
hez. De  most  a  kinyúló  karban  az  alamizsna 
szégyene  reszketett,  a  feltoluló  hangot  befoj- 
totta a  visszautasítás  rettegése.  —  Nincs  sen- 
kim, nem  vagyok  senkije  senkinek.  Elpusz- 
tulhatok és  sonkisem  vesz  észre.  —  Sötét,  ne- 
héz zokogás  voltak  e  szavak  benne. 

Félénken,  szégyenlősen  ment  a  fényes  uc- 
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cákon.  Ügy  érezte,  Hogy  a  jáTÓkelők  belátnak 
megtárult  tragédiájába.  Fáradt  is  volt  és  sú- 
lyosan szomorú.  Hazavánszorgott  és  a  hall- 
gató szobában  szembeült  az  egyedülvalóságá- 
val. —  óh,  iia  valaki  megoirógatná  a  homlo- 
kom, ha  valaki  sírna  értem!  —  mondta  ma- 
gában. 

Azután  elhatározta,  hogy  elzárkózva,  gő- 
gösen, segítség  nélkül  fog  meghalni.  Megszá- 
mította a  pénzét,  felosztotta  hat  napra.  Még 
hat  napig  fog  élni.  Nem  fog  kimozdulni  szo- 
bájából, ide  fogja  hozatni  élelmét.  Azután  itt 
fog  meghalni  hangtalanul,  panasz  nélkül. 
Hadd  találják  holtan,  vigyék  vissza  a  földbe, 
mint  egy  névtelen  katonát.  Dőljön  ki  kiáltás, 
segítség  nélkül  az  elfordult  világból,  mint 
ahogy  a  fáradt  part  beleomlik  az  elpihentető 
tengerbe. 

Négy  napig  szigorúan  bet-artotta  pro- 
grammját.  Ki  sem  tette  lábát  szobájából,  a 
házmesterné  kis  fia  hordta  neki  az  ételt.  Egész 
napokat  a  díványon  hevert,  nem  látott,  nem 
gondolkozott,  nem  érzett.  Cgak  néha  melegp- 
dett  fel  egy  régi  ölelés  testébe,  néha  frissült 
nyílt  horizont  eléje,  néha  tolult  egy  fájdal- 
mas, önsirató  könny  szemeibe. 

Az  ötödik  nap  délelőttjén  valaki  becsen- 
getett. Az  a  komoly  zsidó  fiatalember  lépett 
be,  akinek  arca  olyan  ismerősül  merült  feléje 
az  imaházból.  Megállott  az  ajtóban,  szeré- 
nyen, majdnem  félénken  kérdezte: 
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—  Nem  ismersz  meg,  Miklósi 
Miklósnak  most  már   a  név  is   tudatába 

lobbant.   Kedves,   ndvarias,   egyszerű   pózába 
lendült  át: 

—  Te  vagy  az,  Oszkár!  —  kérdezte  és 
melegen  megrázta  a  kezét. 

Gyöngyi  Oszkár  egy  gazdag  budapesti 
Icereskedő  fia  volt,  kinek  nagy  üzlete  volt  a 
Király  nccában.  A  fiatalember  átvehette 
volna  apja  kenyerét  s  milliókat  szerezhetett 
volna  a  nekiindult  üzletben.  De  az  apai  fától 
messze  gurult  fiúnak  valami  ösztönös,  testbe 
rángó  irtózása  volt  minden  üzlettől  s  álom- 
járó, ijedt  tántorgása  minden  gyakorlati  do- 
logban. Az  aszkéták  egyetlen  nagy  szerelmé- 
vel szerette  az  irodalmat  s  hogy  első  versei- 
vel lenyelte  azt  az  illúziót,  hogy  költő  legyen, 
a  nagy  francia  modern  költők  fordításának 
szentelte  magát.  Szerelmes  buzgó  türelemmel 
csalogatta  át  a  francia  szavakat  magyar  har- 
móniává. Kedvtelésből,  hogy  műveliségét  el- 
mélyítse, tanári  pályát  végzett,  azután  több 
évig  volt  Párizsban.  Itt  ismerkedett  meg  Mik- 
lóssal &  hosszú  esti  sétákon  ismerte  meg  és 
szerette  meg  ezt  a  zsúfolt  rengeteg  lelket. 
Akkor  még  Miklós  is  ismeretlenül  küzdött  a 
benne  felforrongó  erőkkel.  Azután  sohasem 
találkoztak,  a  szerény,  elvonuló  férfinak 
sohasem  jutott  eszébe,  hogy  kilépjen  a  néma 
tisztelők  sorúból.  Most  félénkség   és  vonako- 
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dús  volt  az  arcán,  mint  aki  valami  kiadott  pa- 
rancsnak engedelmeskedik. 

Leültek.  Miklós  köteles  kedvességből  fel- 
idézte a  párizsi  estéket  s  tényleg  átcsapott 
rajta  a  fiatal  remények  szele.  Gyöngyi  figyel- 
mes komolyan  nézte  Miklós  arcát,  azután, 
mint  aki  egy  kész  elhatározást  tart  magában, 
egyenesen  tárgyára  tért: 

—  Nem  azért  jöttem,  Miklós,  liogy  vissza- 
tolakodjam a  régi  napokba.  Ma  este  eluta- 
zom Pestről  igen  hosszú  időre.  Itt  laktam  ve- 
led e^y  emeleten,  de  nem  akartalak  hábor- 
gatni. Eég  megváltam  apámtól,  nem  tudtam 
az  üzletet  nézni,  kivettem  az  anyai  örökségem. 
Figyeltem  az  életmódodat,  mióta  itt  vagy  s 
betegségedről  is  hallottam.  Ne  haragudj,  hogy 
így  az  életedbe  rontok,  mindig  szerettelek  s 
nagy  diadalmas  jövőjű  egyetlen  magyar  te- 
hetségnek tartalak.  Most  láttam,  hogy  nehéz 
viszonyok  közt  vagy.  Te  nem  fogsz  félreérteni 
és  nem  fogod  lekötelezésnek  tartani,  ha  fel- 
ajánlok neked  ötezer  koronát.  Nekem  szer- 
zesz  igaz  jó  érzést  vele,  hogy  áldozhatok  az 
irodalomnak.  Amikor  tetszik,  visszaadod, 
tudni  nem  fogja  senki,  én  meg  úgy  sem  al- 
kalmatlankodom nálad.  Nagyon  szerény  hála 
ez  azért  a  sok  gyönyörűségért,  amit  műveid 
szereztek  nekem. 

Kivette  tárcáját  s  odatette  a  pénzt  az  asz- 
talra, félénken,  reménykedőn  nézett  Miklósra. 
Miklósban  felnyílt  az  elrejtett  könnyes  tiszta 
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gyermek",  széles  áramban  ömlött  át  rajta  az 
emberi  jóság  s  a  feléje  hajló  segítő  emberben 
látta  a  Krisztus  szomorú  jó  arcát.  Meghatva, 
egyszerűen,  felfakadó  melegséggel  mondta: 

—  Nagyon,  nagyon  köszönöm,  Oszkár.  Ha 
tudnád,  hogy  mi  mindent  adsz  nekem  ezzel 
az  ötezer  koronával.  Ila  tudnád,  mennyire  a 
legjobb  percben  jöttél. 

Kezet  ráztak  s  az  összefogott  kéz  nagy 
jólesés  és  győzedelmes  dac  volt  a  testvért 
kereső  embernek.  A  Gyöngyi  arca  fájdalmassá 
vonaglott  s  eltikkadt  kérő  hangon,  mólyen 
elpirulva  mondta: 

—  Csak  egyet  kérnék,  Miklós,  csak  egyet, 
a  szívem  mélyéből,  ha  megengeded. 

—  Szólj  őszintén  —  mondta  Miklós,  de 
belül  megrázkódott. 

—  Miklós,  az  Istenre  kérlek,  no  bántsd 
többé  a  zsidó  fajt,  ne  írj  többet  a  zsidókról. 

A  Miklós  felső  teste  megrándult,  arcára 
gyanakvás  tódult,  szemeiben  rossz  lángok 
csaptak  fel: 

—  Hát  te  is  azt  hiszed,  hogy  antiszemita 
vagyok?  Te  is,  te  is  antiszemitának  értetted 
a  regényemet?  Te  is,  aki  olyan  intelligens 
vagy,  akinek  olyan  széles  emberi  kultiírája 
van?  —  kérdezte  keseríien. 

—  Nem,  nem,  Miklós,  —  mondta  könyö- 
rögve a  fiatalember.  —  Te  nem  is  lehetsz  anti- 
szemita, te,  aki  minden  emberinek  hangja 
xagy.  Te  csak  az  igazságot  írtad  meg.  De  van- 
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líiak  gyilkos  igazságűlc,  melyek  öloaek  haíocL-  és 
lietedízigleüi.  Vannak  igazságok,  melyek  o-ly 
erővel  ízizaín'aik  át  aa  elf  ogui'tí  lellkeklDe,  hogy  máx 
igazságtalaiisággá  lesznek.  Az  én  fajom  annyit 
szenvedett.  Én  félek,  Miklós,  ez  a  félelem  ve- 
lem született,  bennem  még  összeborzong anak 
a  megkergetett  ősök.  Nem  magamért,  én  már 
akár  elpusztulhatok,  de  szegény  fajomért. 

Miklósból  fekete  lobogással    törtek  elő  a 
szavak: 

—  És  az  én  fajom?  Én  nem  félhetek  a 
fajomért?  Az  én  fajom  nem  szenvedett  ele- 
get? A  háború  folyamán  elvetődtem  Magyar- 
ország minden  pontjára.  Voltam  a  fronton,  a 
front  mögött,  falun  ós  városban.  Láttam  min- 
denféle embert,  mindenféle  viszonyokat.  Vol- 
tam nyáron  a  fürdőkben,  a  Tátrában,  a  Bala- 
tonon, mindenütt,  ahol  egészséget  isznak  és 
örömet  élnek.  Kik  voltak  ott?  Zsidók,  zsidók, 
zsidók.  Menj  a  színházba,  a  mulatóhelyekre, 
mindenüvé,  ahol  élvezetet  zabálnak.  Kik  él- 
veznek? Zsidók,  zsidók,  zsidók.  Menj  a  váro- 
sokba, kiket  emelt  fel  a  sárból  a  háború,  kik- 
nek csordult  teljes  dézsával  a  háború  emlője? 
Kik  lettek  az  élet  urai?  Zsidók,  zsidók,  zsidóic. 
Nézd  meg,  hova  omlik  a  föld,  kik  veszik  meg 
a  fejős  birtokokat,  kik  lesznek  gazdái  az  el- 
bitamgult  udvarházaknak,  kiké  lesz  a  szőlő 
bora,  a  kalász  magva,  kik  állják  körül  a  föld 
csecseit?  Zsidók,  zsidók,  zsidók.  Menj  a  ban- 
kokba, ahol  uralkodik  a  pénz,  a  szerkesztősé- 
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gekbe,  ahol  uralkodik  a  betű,     az    üzletekbe, 
ahol  összetorlik  a  másoktól  végzett  munka,  a 
központokba,    kirendeltségekbe,  a  trénhez,    a 
gazdasági  vállalatokhoz,  mindenüvé,  ahol  biz> 
tos  az  élet  és  könnyű  a  haszon.  Kiknek  folyik 
pénzt  az  egész  megbomlott  életi     Zsidóknak, 
zsidóknak,  zsidóknak.  És  hol  van  az  én  fajom, 
az  én    megrabolt,    kihasznált    fajom?     Menj 
Tirolba,  Palesztinába,  Flandriába,  mindenüvé, 
ahol  hősen,  gyermekkedvvel     kell    meghalni. 
Kik  halnak  ott  az  első    sorban?     Magyarok, 
magyarok,  magyarok.  Menj  a  kis  hivatalokba, 
ahol     becsülettel     kell    éhenhalni,     postához, 
vasútra,  iskolákba,  törvényszékre  és  ezer  máö 
helyre,  ahol  buta-becsületesen,  vacogó  foggal 
kell  megállani  a  végsőig  a  sarat.  Kik  nyomo- 
rognak hatszoros  munkával,  kik  fáznak,    kik 
döglenek  napról  napra  éhen!  Magyarok,  ma- 
gyarok, magyarok.  Magyarország    most    egy 
mesebeli  óriás  koca,  millió  éhes  szájjal,  millió 
csorduló  emlővel.  A  szájak  magyar    csontot, 
magyar  hiist,  magyar  velőt,  magyar     szívet 
rágnak,  magyar  könnyet,  magyar  vért,     ma- 
gyar verejtéket  isznak,  az  emlőket  ti  markol- 
játok, ti  szívjátok  és  bitang  grófi  rablók.  Hát 
az  én  fajom  nem  szenvedett  a  múltban?  Igen, 
a  tiétek  is  szenvedett,  de  most  részeg  kedvvel 
fizet  a  jelen.  Mi  a  fizetése  az    én    fajomnak] 
És  ezt  nem  szabad  kitivölteni?     Oláh,    szerb, 
tót,  zsidó  beleordíthatja  faja  jogait  a  történe- 
lembe, ha  mi  megmukkanunk,  az  barbár  sovi- 
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te  sem  akarod  ezt  látni  és  érteni  1 

A  fiatalember  nagyranyilt  szemekkel 
nézte  ezt  a  tomboló  emberzivatart.  Minden 
vér  elment  az  arcából,  világítósápadtan  s  mély 
rémület  rángásával  nézett  erre  a  felzúdult  em- 
berre, mintha  valami  szörnyű  jövőbe  látna. 
Engesztelőén,  neliéz  kéréssel  mondta: 

—  Ne  érts  félre,  Miklós.  Ha  te  tudnád, 
mennyire  látok  mindent  s  mi  mindentől  reme- 
gek. De  ez  csak  a  féligazság  s  a  féligazság 
gyilkosabb,  mint  az  egész  igazságtalanság.  A 
zsidóságnak  súlyosan  megvásárolt  jogai  van- 
Qak  alilioz,  hogy  éljen  a  magyar  életben.  Mi 
voltunk  a  lendülő  erő  az  új  Magyarország 
felépülésében,  hisz  a  ti  fajotokban  rejlő  mély 
kincselmek  is  mi  vagyunk  a  bányászai  s  ki- 
kiáltói a  világ  piacán.  Igaz,  miénk  a  meg- 
nyert élet,  de  miénk  volt  a  kockáztatás  me- 
részsége, a  kezdés  szent  nyugtalansága.  Min- 
den fajnak  kell  a  kritika,  de  éppen  most  mu- 
tatni rá  ezekre,  mikor  szörnyű  éhes  tömegek 
lesnek  új  meg  új  gyűlöletre.  Néha  éjszakán- 
ként hulló  holttesteket  látok  és  hallom  a 
pogrom  vad  ordítását.  Ezt  te  sem  akarhatod. 
Ezért  kérlek. 

Miklós  megáradt  indulattal  vágott  közbe: 
—  Pogrom,  pogrom!  Ezzel  a  szóval  köttök 
ti  le  minden  kritikát.  A  pogrom  a  vér  őrü- 
lete, a  vadállat  részeg  felriadása,    a    pogrom 
nem  intéz  el,  nem  ad  igazságot,  csak  jogot  és 
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erőt  íttjabT)  ímperítunKoz.  Ha  pogrom  volna, 
én  dobnám  legelőször  magamat  elébe  s  az  én 
széttépett  testemtől  volna  először  véres  a  ke- 
zük. De  van  egy  másik  pogrom,  egy  ször- 
nyebb,  mert  tartós,  egyetemes  és  nem  jajgatja 
fel  a  megtorló  szánalmat.  És  ez  alatt  vonag- 
lik, pusztul,  vágódik  el  a  magyar  faj.  Az  a 
csendes  kiválasztás  s  fajotok  rettentő  szolida- 
ritása, mely  minden  szenvedéshez,  vérhez, 
gyötrelemhez,  nyomorhoz  magyart  juttat, 
minden  lélegzethez,  élvezethez,  pénzhez,  hata- 
lomhoz titeket  rohantat.  Itt  van  az  ón  pá- 
lyám. Hiába  volt  zsenim,  fajmegváltó,  becsü- 
letes nagy  akaratom,  széles  emberi  ölelésem, 
csak  tiáltalatok  lehettem,  mert  ti  vagytok  az 
üzlet,  a  megnyert  verseny,  a  demokrácia. 
Ahogy  megszűntem  lobogótok  lenni,  az  első 
kritikánál  elhulltam,  kiestem,  meghaltam  s 
most  önmagam  virrasztó  hulla  vagyok.  Az  a 
szörnyű  pogrom,  mikor  ti  oly  sajátságokkal, 
olyan  morállal,  olyan  eszközökkel,  olyan  szo- 
lidaritással rohantok  a  versenybe,  amiktől 
elhúz,  melyeket  halálos  lehetetlenné  tesz  ezer- 
éves európai  emberiességünk,  őskeresztény 
vérünk.  És  míg  hibáinkban  zsálanányaitok 
vagyunk,  elhullunk  a  versenyben  azáltal, 
ami  bennünk  jó  és  tiszta  emberi.  Én  látom 
fajom  roppant  vonaglását,  a  bitorolt  életet,  a 
lencsén  elcsalt  örökséget,  mindenfajú  kihasz- 
rálók  rettentő  karmait,  a  vad  parazita  dzsun- 
gelt, mely  ráhemzseg  a  balek  magyarra  és  ne 
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szólhassak,  ne  jajgathasson  ki  belőlem  az  em- 
beri felindulás  egy  elpusztult,  kirabolt,  meg- 
csalt nagyszerű  fajért,  mert  Gyöngyi  Oszkár 
ötezer  koronát  ad  nekem  s  ezzel  megvette  tes- 
tem, lelkem,  minden  napom  és  életem  elren- 
deltetését.  Te  vagy  az  egyetlen,  Oszkár,  aki  a 
oehéz  napokban  adó  kézzel  fordultál  felém,  d© 
v^idd  a  pénzed.  Ez  talán  fájdalmasabb  volt, 
mint  a  többiek  elfordulása. 

A  fiatalember  beárnyékolt  arcán  nehéz 
szenvedés  volt,  sötét  szemeiben  felesillogtak  a 
könnyek.  Mindent  megvalló  testvéri  meg- 
tárulás  és  felfakadó  sírás  volt  a  beszéde: 

—  Oh,  ne  érts  félre,  Miklós!  Ezt  én  mind 
láttam,  még  többet,  még  borzasztóbbat.  Ha 
tudnád,  hogy  hogyan  kerülöm  fajom,  mióta 
részeg  siker  és  piszkos  pénz  poUuálta.  Ha 
tudnád,  hogy  g-yűlölöm  a  szerencséjük  szemér- 
metlenségét,  pénzmoráljuk,  formahitük,  szét- 
hemzsegő győzelmes  kapitalizmusuk.  Ha  tud- 
nád, hogy  rettegek  minden  sikerüktől,  mert 
én  hiszem  az  ószövetséget  és  rettegem  a  Jeho- 
vát. De  látod,  szeretem  a  zsidót,  a  nagyszerű 
kiválasztott  népet,  mely  ezer  tévedés  közt  tán- 
torog nagy  emberi  hivatása  felé.  Mikor  be- 
jöttem, még  nem  tudtam,  mire  foglak  kérni, 
mert  már  nem  is  tudom,  melyik  a  helyes  út. 
Arra,  hogy  ne  szólj  többet  róluk,  vagy  hogy 
ostorozd  őket,  mint  a  régi  próféták,  nagy 
emberi  szent  igazságokkal,  mert  hálátlanok, 
mert  visszaéltek  a  megtágult  idővel  s  minden 
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Lűnt,  mely  elnyomó  végzetük  volt,  elnyomó 
erejükilcé  tettek.  Nékünk  új  és  új  Babilon 
kell,  minlíet  folytonos  szenvedésben  kell  sze- 
letnie  Istennek,  hogy  jót  és  szépet  teremjünk, 
különben  jaj  nekünk.  Véletlenül  az  első  kérés 
esett  ki  belőlem,  mert  gyenge  voltam,  mert 
féltem  drága,  bűnös  fajom.  De  a  te  beszéded 
mint  zuhogó  ősigazság  megerősített,  csak  az 
igazság  lehet  jó,  csak  az  adhat  életet.  Te 
teljes  ember  vagy,  minden  emberit  magába- 
ölelő látó  szem  és  szent  igazság  az,  ha  te  osto- 
rozol. Nagy,  tisztító  vihar  kell  fajunknak, 
hogy  emberré  szélesedjék,  hogy  elriadjon 
bódult  halványától,  a  pénztől,  hogy  beletisz- 
tuljon az  általános  emberi  morálba.  A  két  faj 
most  az  összeilleszkedés  lázas  változásain 
megy  keresztül  s  neked,  aki  olyan  kegyetlen 
kritikával  ostoroztad  saját  fajod  bűneit,  van 
jogod,  hogy  ránk  kiálts  a  félrevezető  utaknál. 
Legyen  hát  korlátlan  kritika,  mondódjék  meg 
az  egész  igazság,  hogy  világosság  legyen  a 
jövő  nemzedékek  lábai  előtt.  Egy  na<gy  emberi 
megértés  s  a  közös  munka  szent  ölelkezése 
fog  ebből  támadni  Kérlek,  könyörgöm, 
Miklós,  fogadd  el  e»t  a  pénzt,  add  meg  ezzel  em- 
beri móltóságomat  ós  tégy  úgy,  ahogy  hivatá- 
sod mondja. 

Miklós  felugrott,  magához  ölelte  a  köny- 
nyező  férfit.  Minden  bűn,  kicsinyes  póz  ki- 
hullott belőle,  a  fellobogó    csipkebokor    volt, 
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nagy,  tiszta  emberi  ölelkezés.  Elmélyült  han- 
gon mondta: 

~  Látod,  ez  is  zsidó,  mélyen,  nagyszerűen, 
krisztusi  melegséggel  zsidó.  Én  csak  az  egyik 
képet  adtam  meg  fajotokról,  a  sötétet,  amivé 
az  ellenséges  századok  rontották.  Te  meg- 
adtad a  másikat,  az  árnytalanul  emberit,^  az 
igazság  örök  szomjuhozóját,  akogy  fajotok 
ős  tisztaságában  a  történelem  egyik  megváltó 
gondolatának  fogantatott.  Ha  tudnád,  liogy 
minden  nehéz  haragom  onnan  van,  mert  tu- 
dom, hogy  egymásra  vagyunk  utalva,  mert 
szeretlek  benneteket. 

Több  szó  nem  esett  közöttük.  Hosszasan 
kezetfogtak,  Gyöngyi  elment.  Miklós  egész 
nap  e  jelenet  hatása  alatt  volt  s  az  elment 
anyagi  gondok  is  magukkal  vittek  egy  darab 
sötétséget.  —  Oh,  mégis  nagy,  tiszta  hivatá- 
som van,  mégis  termékeny,  szép  emberi  élet 
vagyok.  Csak  ne  volnék  olyan  egyedül. 

Jó  hangulata  másnap  is  tartott  s  mintha 
vidám  családi  tűz  pattogott  volna  lelkében. 
De  ehhez  a  tűzhöz  úgy  kellett  volna  egy  má- 
sik emberarc,  egy  jó  szavakban  feléje  hajló 
másik  emberi  élet.  Nagyon  éhes  volt  valami 
társra,  múltja  elébe  fordult  s  visszahozta  azo- 
kat a  napokat,  mikor  fiatal  álmaira  fiatal 
szívek  visszhangoztak  körötte.  Eszébe  jutott, 
hogy  régi  egyetemi  társai  —  már  mind  helyre- 
érkezett emberek:  tanárok,  egyetemi  tanárok, 
könyvtárosolc,     múzeumi     tisztviselők  —  dál- 
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iitánonként  egy  miizenmkörúti  kávéházban 
takiikoznak.  Sokan  azok  közül,  akikkel  elő- 
ször élvezte  a  mohón  ivott  kultúra  szent  ré- 
szegségét, az  irodalom  első  nagy  örömeit.  Az 
élet  rég  szétválasztotta  tőlük  s  a  szelíd  betű- 
emberek elriadtak  forradalmi  nevétől.  De 
most  a  visszaűzöttet  kitárt  karral  fogják  fo- 
gadni s  a  kitagadott  emberben  csak  saját 
fiatal  napjaikat  fogják  látni.  Milyen  jó  be- 
szélni a  régi  olvasmányokról,  régi  sétákról, 
rési  délibábokról,  citálni  Horáciiist,  Berzse- 
nyit, Shakespearet.  Nagyon  megörvendett  ter- 
vének s  alig  várta  a  délutánt. 

A  szelíd  kávéházban  a  nyugalmazott  hiva- 
talnokok tisztes  csendje  volt.  Itt-ott  ült  egy 
öreg  miniszteri  hivatalnok,  tanár  vagy  tőkés 
agglegény  és  olvasta  a  Budapesti  Hírlapot. 
Az  egyik  szegletben  volt  a  nagy  asztal,  n 
kávéház  büszkesége,  a  város  híres  filológusal- 
Qak  találkozóhelye,  az  akadémia  és  más  iro- 
dalmi társaságok  tagjai  vagy  várományosai. 
Csendes  kis  szürke  emberkék,  kik  a  világ- 
bomlásban  tovább  furkálták  a  maguk  kis 
meddő  tudománykáját  s  közbe-közbe  csodál- 
ták Vilmost  és  szidták  az  angolokat.  A  társa- 
ság élénk  beszélgetésben  volt,  mikor  Miklós 
belépett.  Éppen  azt  vitatták,  hogy  távozás- 
kor vagy  belépéskor  helyesebb  ligy  köszönni, 
hogy  ajánlom  magamat.  Mindkét  vélemény 
tábora  súlyos  érveket  tudott  felhozni  s  egyi- 
kük, egy  múzeumi  tisztviselő,  lebunkoló  törté- 
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neti  példákat  hozott  fel  nézeíe  mellett.  De 
amikor  Miklós  az  asztaluk  felé  tartott,  a  szó 
csendbe  hűlt  az  ajkakon  s  az  egymásratágult; 
szemek  kérdezték:  mit  keres  ez  itt  nálunk? 

Miklós  hullaszaga  már  messziről  terjedt. 
Mindenki  tudta  regénye  bukását,  betegségét, 
az  elfordult  dicsőséget.  És  most  ezeken  az  em- 
bereken kétféle  gyanú  villant  át.  Miért  jön 
ez  most  egyszerre  közénk*?  Valamelyik  közeli 
regényéhez  kellünk  tipikus  figurálmak?  Vagy 
az  elkergetett  ember  jön  hozzánk,  most  mái' 
mi  is  jók  vagyunk,  hogy  virrasszuk  a  nagysá- 
gos holtat.  Ki  tudja,  kit  mire  fog  kérni.  És 
már  előre  felövezték  a  kisemberek  félénk  ke- 
gyetlenségét, nehogy  belesodródjanak  valami 
kompromittáló  jóságba. 

Négy  volt  olyan  az  asztalnál,  kik  az 
egyetemi  évek  mohó  barátságában  közel  állot- 
tak Miklóshoz.  Fischer  Nándor,  aki  nemrég 
szerezte  meg  az  egyetemi  magántanárságot 
az  ó-lapp  hangtanból.  A  harmincnégy-har- 
mincötéves férfi  majdnem  egy  dimenzióvá 
soványodott  alakja  messze  kiuyúlt  a  többi 
közül.  Sovány  fején,  amelyet  egy  agár  Itöriy- 
riyen  a  magáévá  tévedhetett  volna,  már  csak 
egy-két  hajszál  igyekezett  lehetős  széles  tér- 
foglalással elmókázni  a  kopaszság  szomorúsá- 
gát. Homlokán  és  szemeiben  éber  intelligencia 
látszott,  melynek  hatását  elrontotta  az  arc  és 
magatartás  folyonos  katedrái  fontossága.  Oh, 
mennyi  szép  nap  és  közös    szerelem    kötötte 
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valaha  ezt  az  embert  Miklóshoz.  Egyetemi 
hallgató  korukban,  a  mohó  beszívás  mámo- 
ros napjaiban  együtt  falták  a  könyveket, 
együtt  kóborolták  be  a  budai  hegyeket  s  sza- 
valták tele  magyar,  francia,  angol,  olasz  ver- 
sekkel a  visszazúgó  völgyekot.  Az  értelmes 
és  fogékony  lélek  akkor  még  Miklós  szabad 
lobogását  verte  vissza,  a  szépet  a  szépért  sze- 
rette s  egy  szabad,  nemesen  látó  intelligencia 
útjára  indult.  Azután  körülmények  és  embe- 
rek, befolyásos  tanácsadók  s  a  verseny  beteg 
láza  belelökték  egy  sovány  ambicióba:  tudós 
lenni,  termelni  bármit,  de  termelni,  egyetemi 
katedrát  nyerni.  Neki  koppant  a  finn-ugor 
filológia  egy  még  kidolgozatlan  kérdésének,  a 
szorgalomért  való  szorgalom  meddő  hold- 
kórosa lett.  Zagyva,  vad  szövegeket  cédulá- 
zott,  néha  sajtóhibákból,  hibás  feljegyzések- 
ből épített  úgynevezett  új  teóriákat,  fiatalsá- 
gát, szabadon  szétölelkező  érdeklődését  lekop- 
tatta a  színtelen,  céltalan  munkában,  egészsé- 
gét megrongálta.  A  nagy  életlopásban  sa- 
vanyú-kesernyés ember  lett,  akinek  az  egész 
világ  egy  szűk  folyosóvá  szegényedett,  mely- 
nek végén  az  egyetemi  kátédra  állott.  Sokszor 
ágybaverte  a  szorgalom,  tüdejébe  belekopog- 
tatott a  halál,  arcára  kisápadt  az  elkészült 
tetem  és  teste  minden  omlásával,  élete  min- 
den színének  elfakulásával  nőtt  a  részeg,  vak, 
ellódult  vágy:  egyetemi  tanár  lenni.  Ha  va- 
lamelyik   kortársa    már    beérkezett  az  égőn 
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óhajtott  helyre,  hetekig  nehéz  nyavalya  törte 
s  minden  nem  sikerült  pályázata  után  hosszú 
éjszakákat  sírt.  A  megaszott  gerincet,  lapos 
mellet,  csontra  száradó  bőrt  és  elaludt  vért  már 
csak  ez  az  egyetlen  vágy  tartotta  össze  életté 
8  talán  —  ha  váratlanul  kinevezték  volna  — 
holtan  vágódik  el  a  megtalált  katedrán.  Tra- 
gédiáját növelte,  hogy  egyszer  már  hozzádör- 
zsölődött  a  lázasan  kergetett  álom.  Egy  neki- 
való  kátédra  megüresedett  és  ekkor  az  egyetem 
egy  hatalmas  professzora  elébe  tartotta  két 
kezét.  Az  egyikben  az  egyetemi  kátédra  volt, 
a  másikban  a  lánya  keze.  De  a  szerencsétlen 
kergetőt  a  gyilkos  szorgalom  rég  eunukká 
herélte  s  már  csak  grammatikai  alapon  volt 
fóríi.  Az  egyik  kezet  nem  fogadhatta  el  s  a 
másikat  haragosan  elrántották  tőle. 

Szemüvege  alul  gyanúsan  vizsgálódva  ki, 
mint  egy  tapasztalt  zálogházi  becsüs,  Szeszák 
Gyula  rendes  gúnyos  mosolyő-t  lóbálta  az  aja- 
kán, mint  egy  megszokott  zsuzsut  Ö  is  Miklós 
belső  emberei  közé  tartozott  hajdan.  A  törté- 
nelemnek dobta  magát,  de  Miklós  átsodorta 
érdeklődését  az  irodalom  ós  művészet  tereire 
is.  A  kitűnő  emlékezetű,  tisztafejű  fiatalember 
valaha  gyíílölt  minden  képmutatást  és  nagy- 
képűséget. De  sok  lefojtott  líra  s  féltve  dugott 
jóság  volt  benne  és  ezért  Miklósnak  egyik 
legjobb  pajtása  volt.  Vad  télen,  roppant  hó- 
zivatarokban együtt  mentek  át  a  Jánoshegyen 
s  a  budakeszi  korcsmában  meleg  bor  mellett 
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(Sószakálíon  át  fürödtek  a     vifiszacitált     szép 
dolgokban  s  előzuliogó  álmokban.    Soha    egy 
bókot  nem  mondott  Miklósnak,  egyedül  merte 
hibáit,  bolondságait  durván  az  orra  alá  dör- 
zsölni, de  minden  bajában  leselkedő  gonddal 
termett  segítségére  s  szerette  a  könyres  em- 
berek ii'odalmi  nagy  szerelméveL  Tisztán  látó 
szeme,  mohó  érdeklődése   kora   nagy  áramai 
iránt  gyanússá  tették.  Pályája  legelején  fáj- 
dalmas mellőzéseket  s  nagy  mepróbáltatáso- 
kat  kellett  elszenvednie.  Ereje  fogytán  belátta, 
hogy  megbízhatóvá  kell  szelidülnie,  nekiadta 
magát  a  tizenhatodik  század  balházásának  s 
kis  obscnriis  humanisták  életét    cibálta    fel- 
színre, akik  jól  kiérdemelték  az  örök  semmibe- 
döglóst  Most  már    meglátták  a  befolyáaoeok 
is,  ez  a  jó  történelem,  a  belovagolt  paripa  s 
pompás  állást  kapott  az  egyik  minisztérium- 
ban. Kegyeltje  lett  a     hivatalos     tudomány 
minden  nagyságának,     mert     megbizonyoso- 
dott, hogy  ő  sem  akar  élőbb  és  okosabb  lenni 
náluk  és  már  ott  állott  az  egyetemi  katedra 
tövében. 

Habár  János  volt  az  egyetlen  magyar 
vérből  szakadt  a  társaságban.  A  kis  zömök, 
nagy,  okos  fejű  emberke  volt  hajdan  Mikló3 
fiatal  társaságának  humora  ós  egészséges  ka- 
cagása. A  magyar  irodalomba  dolgozta  bele 
magát,  de  sohasem  annyira,  hogy  az  étvá- 
gyát a  legkevésbé  is  megzavarja,  A  munka 
noki  két  pihenés  közti  rövid  életmozgás  volt, 
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Nem  volt  nagyhorizontú  eml>er  s  műveltsége 
tem  ölelte  fel  a  nyugati  irodalmakat,  de  gon- 
dosan elhatárolt  kérdésben  józianul  látott  és 
Kok  levetkezlietetlen  becsület  volt  benne.  Ré- 
{jen,  mikor  összehajolva  bontották  ki  álmu- 
kat egy-egy  korcsmaa&ztalnál,  vagy  a  bia- 
lorbágyi  hegyeket  mászták,  azzal  tudta  ha- 
lálra kacagtatni  társait,  hogy  falnia  egyes 
típusait  adta  elő  földszagú,  igazi  paraszt 
valósággal.  Miklóst  szerette  s  azok  közé  a  ke- 
vesek közé  tartozott,  akik  nem  hízelegtek 
hibáinak  is.  Eleinte  a  jelen  irodalmi  életről 
Irogatott  s  kortársait  próbálta  értélcelni,  de 
súlyosan  tudtára  adták,  hogy  így  nem  boldo- 
gulhat. Nyelt  egyet  s  vaskos  humora  nem 
vette  tragikusan  a  dolgot.  —  Ha  nem  írhatok 
okos  dolgot,  írok  ostobát.  —  Le-leadott  nagy- 
ritkán eery  egy  cikket  a  Zrinyiász  latin  ele- 
Qieirűl,  Arany  forrá&airól  s  más  iHyen  saselíd 
eunukságokról  és  ezzel  nagyszerű  állást  bizto- 
sított macának  Budapesten.  Jó  magyar  heve- 
rése távol'tartotta  minden  ösözeóitköziéstől  s  el- 
bujtatott humorral  ólveate  azt  a  társaságot, 
melyhez  érdekei  kötötték.  Sj&erette  a  jó  kor- 
tyokat, a  jó  falatot  s  pirosan,  élőn  és  színe- 
den maradt  meg  a  meddő  tudás  hervadtjai 
közt. 

Elnyúlt  orral,  mint  egy  szélben  álló 
vizsla,  hatfelé  figyelő  szemmel,  mint  egy  fél- 
tékeny asszony,  tizenkétfelé  tisztelettel  igenlő 
nyakkal,  mint  egy  miniszteri  titkár,  lehetőleg 
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látssóan,  ordító  szerónyen,  de  Taoglyasodó  ön- 
érze^ttel  csücsült  Gruber  íMe  egy  karszékben. 
Ö  már  nem  is  filológus  volt,  ö  volt  a  filológia, 
mint  Ding  an  sich,  mint  önmagáért  levő 
numen  s  minden  más  ember  csak  annyiban 
lehetett  filológus,  amennyiben  egy  Gruber 
mozgott  benne.  Ö  volt  az  irodalmi  megfelelé- 
sek rettegett  vadásza  .s  a  magyar  irodalmat 
kölcsönlcért  megfelelések  lexikonává  tette.  Ha 
Vörösmarty  azt  írta:  a  tó  befagyott,  német 
hat-ás  volt,  mert  Goethénél  is  összeszilárdul 
null  fokon  alul  a  víz.  Ha  Arany  azt  írtai 
Isten  segíts,  az  megint  német  hatás  volt,  mert 
1117-ben  egy  reichenaui  szerzetes,  aki  eddigi 
hibás  állítás  szerint  1086  július  másodikán 
Altenburgban  született,  pedig  az  ő  helyes  fel- 
derítése szerint  1086  július  negyediJién  léleg- 
zett be  először  a  világba,  szintén  így  kezdte 
imáját  Filológiájával,  mint  felriadt  házi- 
asszony lámpájával  a  polostkáa  ágyat,  végig- 
kutatta a  nagy  írókat  s  mindeai  saavukat 
visszadugta  egy  holt  német  szájába.  Hihetet- 
len mennyiségben  termelte  az  ilyen  felfedezé- 
seket s  reggeltől  estig  felfedezett,  eddigi  állí- 
tásokat cáfolt,  újat  mutatott  ki.  Valóságos 
filológiai  dctekíiv  volt,  azonkívül  mindenhez 
értett,  mindenhez  hozzászólt  s  tudását  mint 
egy  kolompot  folyton  odarázia  a  többiek  elé. 
Amellett  pompásan  tudott  nélkülözhetetlen 
lenni,  ő  volt  a  befolyásos  tudósok  mindenütt 
jelenlevő  Figarója,  aki  rosstait  mondott,  vagy 
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himnuszt  zengett  szükség  szerint.  Meg  is  te't 
tők  egy  külföldi  tudományos  intézetnél  a  ma- 
gyar tudomány  képviselőjévé  s  a  kis  ember 
minden  héten  ódát  küldött  magáról  a  magyar 
sajtónak.  Most  egy  pár  heti  szabadságon  vol-t 
s  megnövekedett  tekintélyét  lehozta  a  régi 
körbe,  ö  volt  hajdan  a  legszájasabb  heroldja 
Miklósnak,  legszolgaibban  utána  játszott  min- 
den szeszélyének  s  a  leggyorsabb  menekülés- 
sel hagyta  ott  a  forradalmivá  bomlott 
lángészt, 

Miklós  mindenkit  ismert  az  asztalnál  és 
őt  is  ismerte  mimdeuki.  Udvariasain,  meg- 
nyugtató szerénységgel  hajolt  meg: 

—  Megengedik  az  uraki  Azután  régi  paj- 
tásainak intett  oda:  Szervusztok,  rég  nem  lát- 
talak benneteket. 

Széket  mutattak  neki.  Kínos  csend  lett. 
Mindenki  különösnek  érezte  a  nyelvéhez  jövö 
szót  s  inkább  nem  mondta  ki.  Minek  jött  ide 
ez  az  idegen,  akinek  semmi  köze  nincs  hozzá- 
juk? Az  egyszerű,  lábujjhegyen  gyűlölő,  fog- 
hegyről szerető  emberek  lelke  mosit  valós'ágos 
gyűlöletbe  borzolódott,  hogy  ez  az  ember  így 
rájuk  súlyos'odott,  így  visszaijeszti  életüket 
még  akkor  is,  mikor  már  hulla.  Gruber  sza- 
badította meg  magát  először  a  csend  ellen. 

—  Olvastam,  Müdós,  nem  rég  az  Irga- 
lom című  novelládat.  Igen  sikerült  volt. 
Ugy-e,  a  főmotívumot  Maeterlinck/től  vetted, 
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akinél  szintén  nem  eredeti  ez  a  téma.  ö  is  a 
középkorból  vette. 

Miklós  a  kedélyes  óriás  jó  pajtásságával 
mondta: 

—  Csacsi  vagy,  öreg.  Mindig  mondtam, 
hogy  a  filológus  ne  bántsa  az  élő  irodalmat. 
Az  még  rúgni  talál. 

Most  már  gonosz  szúrás  ütött  ki  a  sze- 
mekből. Nem  elég,  hogy  ez  az  ember  lángesze, 
országos  híre  szemtelenséget  odadörzsöli  kis 
életükhöz,  hanem  egy  kedélyes,  indulatnélküli 
kézlegyintéssel  semminek  bólintja  azt,  amiért 
ők  fontosak,  amiért  egymást  idézik,  amivel 
§rdemet  és  dicsőséget  szereznek.  Ki  akaxja 
lopni  szorgalmas  életük  illúzióját,  felkergeti 
azt  a  miértéit,  melyet  miQden'ik  ott  rejtegetett 
tudata  mélyén.  A  legyömöszölt  hangot:  szal- 
mát csépeltek,  hiábavalók  vagytok.  Szeszák 
mosolygott,  mint  mindig,  ha  harapni  akart, 
de  a  szemüvege  alatt  rossz  fény  csillogott. 

—  Te  azt  hiszed,  hogy  most  is  a  Kultúra 
csidógyermekei  közt  trónolsz?  Köztünk  bajos 
lesz  ilyen  hanggal  imponálni.  Utóvégre  egy- 
két rossz  refiényt  mi  is  tudnánk  írni,  ha 
akarnánk. 

Miklós  új,  fellobbant  életével  nagyon  erős 
volt.  Elhatározta,  hogy  nem  lesz  érzékeny, 
hogy  addig  fogja  kaparni  ezeket  a  géppé  halt 
embereket,  amíg  a  régi  meleg  emberre  fos  ta- 
lálni bennük.  Felkacagott: 

—  Ezt  nagyon  elhiszem.  Különben  a  Kul- 
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túrához  már  seimni  közöm.  Hanem  öreg,  aíio- 
kon  a  szép  auguszjtiisi  éjszakákon,  amikor  a 
Halászbástyán  szavalgattuk  Dantét,  egészen 
be  a  hajnalba,  nem  gondoltam,  hogy  te  kis 
szász  hnmanisitákat  fogsz  esliumálni 

Szeszák  igyekezett  haragos  fellobbanás- 
sal  beszélni,  hogy  olj'-an  melege  legyen,  mintha 
igaza  volna: 

—  Te  akkor  is  bolond  voltál,  Miklós  és 
sohasem  jött  meg  az  eszed.  Mehettél  volna 
valamilyen  pályára,  a  megyéhez,  a  törvény- 
87ékhcz,  bárhová.  Most  mindenütt  lennél  va- 
lald  s  azért  irkálhattál  volna,  ha  éppen  akar- 
tál. Mi  vagy  mos"t  voltaképen,  hogy  a 
zsidóid  faképnél  hagytak?  Mi  a  jövőd? 

Miklós  kegyes  volt  és  mos'Olyogva  hárí- 
totta el  az  ütést: 

—  Sohse  bajlódj  az  én  jövőmmel  és  en- 
gedd meg,  hogy  ne  búsuljak  azon,  hogy  csak 
Farkas  Miklós  vagyok.  —  Hát  te  hogy  vagy, 
Sanyii  —  fordult  Fischer  felé  —  egy  kissé 
rossz  bőrben  vagy. 

Fischer  idegesen  rázkódott  össze.  Azt 
hitte,  hogy  ez  célzás  belső  összehullására,  mit 
oly  féltve  rejtegetett.  Harapta  a  szavakat: 

—  Én  egészséges  vagyok.  Tíz  év  óta  nem 
feküdtem  betegségben  és  aligha  lesz  szanató- 
riumra szükségem. 

Miklós  valami  különös  zsibbadtsággal  fo- 
gadta ezeket  a  szúrásokat,  ö,  aki  máskor  úgy 
megrángott  a  legkisebb  benyomásra,    az    at- 
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moszféra  fapintásaira,  most  átütHetetlen  jó- 
sággal vette  körül  magát.  Olyan  élesen,  olyan 
kezdetüktől  fogva  látta  ezeket  az  embereket, 
kis  életük  minden  gyökérszálával,  annyira 
tudta,  hogy  mi  bántja  őket,  hogy  szánalmat 
érzett  irántuk.  Valósággal  odaadta  magát  ne- 
kik, hogy  harapják  és  örvendjenek.  Mint 
ahogy  egy  jó  tehén  odafekszik  a  cibáló  gyer- 
mekeknek. 

Habár  szólt  most  s  úgy  beszélt,  mint  aki 
hozzá  van  szokva,  hogy  orákulum  legyen: 

Én  csak  azt  nem  értem,  Miklós,  hon- 
nan vettétek  ti  azt  a  jogot,  hogy  lesajnáljá- 
tok a  megelőző  írói  generációt.  Ti  azt  hiszi- 
tek, hogy  amiért  valaki  zsidó,  már  zseni  és 
nagy  író.  Minden  őrült  bukfencet  behoztatok 
a  nyugati  irodalomból  s  mert  ez  nálunk  új 
volt,  azt  hirdettétek,  hogy  ti  teremtetek  iro- 
dalmat Magyarországon.  És  legalább  magya- 
rul tudnátok.  De  a  zsidó  zsargon  leggyaláza- 
tosabb szólásait  vittétek  be  a  magyar  nyelvbe. 
Persze,  te  kellettél  nekik,  mert  örvendtek, 
hogy  a  magyar  gyalázza  a  magyart,  a  hagyo- 
mányokat, a  kereszténységet.'  Jó  faltörő 
kosuk  voltál  ós  ezért  nagy  írónak  taríottalc 
De  úgy  látszik,  már  te  ia  torkig  vagy  velük  és 
ők  is  veled, 

Mihálovics  Zoltán,  egyik  legjobbnevű 
nyelvész,  akinek  tizenöt  óv  alatt  sikerült  ki- 
mutattaiia,  hogy  a  magyar  a-han^  e2^ött  ezer 
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évvel  zártabb  hang  volt,  de  a  mai  o-nál  nyíl- 
tabb, kÖEinyed  ne}iez'toléiS&el  szólt: 

—  Én  csak  azt  nem  értem,  uram  s  szeret- 
ném, ba  ön,  minjt  a  legilletékesebb,  meg- 
magyarázná, bogy  magyarnak  tartják  önök  a 
stílusukat.  Azok  az  egybezsúfolt  mondatoki, 
aa  ige,  mely  mint  egy  kölcsönkért  szamár  a 
jelző  és  határozó  terhét  is  viszi,  teljesen  érthe- 
tetlenek a  józan  magyamatk,  mintha  képrejt- 
vények sorozata  volna  az  önök  nyelve,  olyan 
fárasztó.  Hol  vannak  önök  a  Herczeg  Fereno 
klasszikus  tisztaságától!  És  egy  irodalmi 
munkának  a  célja  talán  mégis  az,  hogy  meg- 
értsék. 

Egy  öreg  akadémikus,  aki  mindig  a  fiata- 
tokkad  szeretett  lenni  s  pikáns  adomákban 
emlékezte  vissza  ha.j'daini  feakasságát,  felhör- 
csökösködött: 

—  Egye  a  fene  a  sitílust,  az  csak  stílus.  De 
amiket  írnak  az  urak,  az  már  sok,  az  perver- 
zitás. És  hogy  beszélnek  a  magyarról  1  Ön 
egy  helyt  azt  írta,  igen  tisztelt  uram,  hogy 
a  demokrácia  letaglózta  a  magyart.  Más  or- 
57.ágban  ilyenért  főbelövés  járna.  Hát  ökrök 
vagyunk  mi? 

Miklós  kedélyesen   feUíacagott: 

—  Szeretik  az  urak  a  hideg  sertéskarajt! 
Mindenki  szeme  íeléje  i-ezzeiit.  Mindenik 

szemből  gyanakvás  és  rosszakarat  szúrt  feléje; 

—  Kitűnő  karaj  van  a  Mátyás-pincében. 
A  besózásnak  valami  kíUünös  módját  tudják. 
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ami  pompás  ízt  ad  a  Inasnak.  Én  inkább  a  ko- 
vérfest  szeretem,  de  azért  becsületes  ember- 
nek tartom  azt  is,  ald  a  soványát  eszi.  Én  az 
ecetesugorkát  szeretem  hozzá,  de  sokan  eccteíi- 
paprikával  eszik,  mások  meg  céklával  Nagy- 
szerűen esik  ntáana  egy-két  pohár  sör.  Kár, 
hogy  a  háború  alatt  a  sörök  olyan  fene- 
rosszaik.  Már  a  Mátyás-pince  sem  a  régi  Tud- 
ják, hogy  a  Mátyáa  mint  egyszaerü  csapos- 
legény kezdte  az  üzletet  s  most  százezreket 
nyer.  Igaz,  hogy  a  felesége,  Tercsi,  budai 
sváb  lány,  nagyon  okos  asszony. 

Mindenki  érezte  a  témaváltoztatás  fölBó- 
ges  gőgjét.  —  Hát  még  viftatkozásTa  sem  mél- 
tat bennünket,  még  megsebezni  sem  lehet.  — 
Gniberből  gonoszan  forrt  ki  az  epe; 

—  Még  egy  kissé  rapszodikus  vagy, 
Miklósom.  Nem  jöttél  igen  hamar  ki  a  szana- 
tóriumból? 

—  Siettem,  hogy  helyet  osinálgak  neked, 
—  felelt  Miklós  mosolyogvaA.  Azután;  jó  szelíd- 
séggel odahajolt  a  fakó  emberek  közé:  —  No, 
ittvagyok,  egyetek  meg,  fiókáim. 

—  IJgyaii  ki  akar  téged  megenni  —  bigy- 
gyesztette  fel  az  ajkát  Habár.  —  Ne  gondold 
olyan  fontosnak  magadat,  hogy  mindenki  té- 
ged üldöz.  De  jó  volna,  ha  már  megjönne  aa 
eszed.  Ideje  már,  hogy  fedél  alá  juss. 

Ugy  beszélt  mindenki  vele,  mint  akitől 
már  semmit  sem  kell  félni,  semmit  sem  lehet 
várni.  És  öröm  is  volt  a  gonoszságuk:  meg- 
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bossznlni  a  linllán,  hogy  olyan  nagy  életül 
mert  élni.  És  megnyugvás  is  volt:  lám,mégiá 
a  mi  kis  meddő  életünk  a  legjobb,  a  leg- 
biztosabb. 

Miklós  legvégi^  állta  a  sarat.  Kedves, 
kiengesztelő,  jókedvű  és  alázatos  volt.  Lassan- 
ként más  témákra  fordult  a  társalgás  s  ő 
valóságos  színészi  jókedvvel  vette  magára  u 
nézetüket  s  maga  kacagta  önmagát  bennüli, 
mint  egy  kinőtt  ruhába  öltöztetett  árva  gyer- 
meket. Hangsúlyozta  a  józan  észt,  a  rendet  s 
más  kedves  jelszavait  az  érdektúró  bogárkák- 
uak.  Kiáradó  saseReme,  önmagnik  dacára, 
mégis  leszelídítetto  a  ráemelt  körmöket.  Ké- 
sőbb egy  pár  adomát  is  mondott,  ösztönös  át- 
éléssel ©lovemítve  eléjük  a  dolgokaftv  A  kis 
emberekben.'  jó  kacagás»al  rázta  meg  a  fűrész- 
port.  A  végén  nagyon  szívesen  váltak  ol.  Az 
öreg  akadémikus  apásán  rázta  meg  kezét: 

—  Kedves  öcsém,  ha  egyszaer  rászánja  a 
fejét,  hogy  magyarul  és  okosan  írjon,  szóljon 
Qekem.  Bejuttatom  a  Budapesti  Hírlaphoz. 

Miklós  hazamenet  matgában  mondta:  —  És 
ha  én  most  szép  engedelmesen  meghalnék,  mi- 
lyen ujjongással  exhumálnán'ak  ezek  egy-két 
ív  múlva.  Hogy  felújulnának  az  irodalom- 
történeti frázisok  a  ma  gj'myosan  pusatult  zseni- 
ről. Hiszen  mind  a  négynek  van  a  hasában 
egy  csomó  kortársi  feljegyzés  rólam,  vagy 
Bgy  készülő  tamuLoiány.  Csoda-e,  ha  szerotné- 
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nék  már  temetni,  mikor  én  leszek  a  megnőtt 
fontosságuk? 

Megértette,  hogy  egyedül  van,  teljeson, 
örökre  egyedül.  Hogy  ezicntúl  minden  társu- 
lás, összefogás  lehetetlen  számára,  minden 
irány,  minden  érdekkör  idegen  tőle.  —  Ma  jó 
leckét  kaptam  a  saentimentálizmusoniért 
Megérdemeltem. 

Nagy  elpihentető  bágyadtság  szállt  rá. 
Minek  dolgozni,  minek  akarni,  minek  lenTiii 
Minek  taposni  be  a  kisemberek  fontosságába, 
minek  tántorogni  itt  az  apró  nyilak  előtt, 
mint  egy  mammutkorbeli  roppant  anakroniz- 
mus? A  zseni  antidemokratikus,  megérdemli 
a  mártiromságát,  ki  kell  hullania  a  rohanó 
életből.  Ha  nem  megy  gyorsan  a  meghalás, 
segíteni  kell. 

Azon  este  megfogta  az  uocán  az  első  ölel- 
kezőst  kínáló  leányt,  elvitte  magával  mulatni 
egy  kisebb  vendéglőbe.  Éjjel  halálosan  részeg 
vágy  fogta  el.  Hazafelé  folyton  ezt  csuklotta 
a  lánynak:  —  Ugy-e,  szeretni  fogszl  Kapsz 
száz  koronát,  ha  szeretsz.  —  Otthon  pedig  te- 
hetetlenül nyúlt  el  s  a  fizetett;  lány  nyugodt 
liorkolással  aludt  mellette. 


Farcády  tiszteletes  úr  ordított,  hogy  fogy- 
jon belőle  a  kétségbeesés: 

—  Ne  sírámíkozasaitok,  az  Istenieket,  mert 
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kÍY«iglak  mindnyájatokat.  Nem  elég,  Hogy 
éhezem  értetelc,  hogy  éjszakánként  majd  meg- 
őrülök a  gondtól,  hanem  még  egy  percnyi 
nyugalmam  se  legyen  tőletek.  Ha  rongyom  a 
cipőtök,  hát  rongyos,  ne  járjatok  ki,  punktum. 
A  bőrömet  nem  nyúzhatom  le  nektek  cipőnek. 
Ez  is  az  anyátok  müve,  ö  biztat  fel  bennete- 
ket, ö  nem  akarja  megérteni,  mi  a  nem  lehet. 
Azt  hiszi,  hogy  rablom  a  pénzt.  Mert  egyszer 
olyant  csinálok,  hogy  magam  is  megbánom. 

A  két  kislány  elnémulva,  riadtan  mene- 
kült az  anyja  ágyához.  A  kisebbik  belefúrta 
fejét  a  nyugvó  asszony  mellébe  a  nagyobbik 
anyja  haját  kezdte  babrálni  s  ajkán  némán 
vonaglott  a  félénk  sírás.  Milla  lagymatag 
hangon  siránkozott: 

—  Te  csak  ordítani  tudsz,  Jenő  s  ezeknek 
a  szegény  gyermekeknek  a  lába  majd  elfagy 
a  hidegtől.  Bár  az  Isten  már  elvenne  mind- 
nyájunkat, akkor  nem  volna  Rire  agyarkodj. 
Nekem  húslevest  rendelt  az  orvos  és  egy  hete 
még  a  színét  sem  láttam.  De  ordítani  £.zt 
tudsz.  Ha  az  ürmössyék  nem  volnának,  tőled 
már  rég  elpusztulhattunk  volna. 

—  Hát  mit  csináljak?  Hát  mondd  meg, 
hogy  mit  csináljak?  Lopni  menjeki  Nem  kol- 
dultam már  le  az  arcám  bőrét  értetek!  Nem 
éhezem  miattatok,  hogy  úgy  nézek  ki,  hogy  a 
koldusok  is  szánnak.  Taníts  meg,  hogy  mit  csi- 
náljak? Éjszakákat  nem  alszom,  hogy  miből 
fogom  kiteremteni  a  házbért,  hogy  mit  dugjak 


másnap  a  szájatokba.  Nclted  könnyí5,  te  mn  is 
nagyságos  asszony  vagy,  akinek  mélLÓzlafik 
beteg  lenni,  akit  tojtatnak.  Nincs  a  világon 
férfi,  ald  végigszenvedné  azt,  amit  én. 

—  Te  szenvedsz,  te  szenvedsz?  Hát  én  nem 
faragom  fel  utolsó  ruhám  ezeknek  a  szeren- 
csétleneknekl  Hát  nem  éhezünk,  nem  dider- 
günk  eleget?  Annak  vagyok  most  is  a  betege. 
Minek  kellett  neked  a  család?  Az  ilyen  ember- 
nek való  a  család! 

Farcády  sovány,  halott  arcából  fehér  lán- 
gokban csapott  ki  a  düh.  ügy  ordított,  hogy 
a  rosszul  gittéit  ablakok  reszkettek  bele: 

—  Te  beszélsz  így!  Te,  te!  Ez  a  hála, 
hogy  a  koszból  kiragadtalak,  hogy  meztelen 
varróleányból  eelyemruhás  tiszteletes  asz- 
szonyt  csináltam  belőled!  Miattad  tettem 
tönkre  a  pályám,  miattad  lettem  koldus,  pe- 
dig a  tehetségemmel  most  is  ki  tudja,  hol  le- 
hetnék. Én  megfosztok  mindent  magamtól, 
lemondtam  a  dohányról,  a  borról,  járok  ron 
gyosan,  csakhogy  iickíek  legyen  mit  zabálno- 
tok és  te  beszélsz,  te,  akinek  pucc  és  pletyka 
volt  az  egész  élete,  aki  sohasem  tudtál  sem 
feleség,  sem  anya  lenni.  Jól  van,  megyek 
koldulni,  lesz  cipőtök,  lesz  húsleves,  az  Isteny- 
teket!  Megyek  koldulni  s  ha  nem  adnaiv,  hát 
lopni  fogok.  Bánjátok  is  ti,  ha  én  a  börtönbe 
is  kerülök,  csak  a  tiszteletes  asszony  egyék 
húslevest. 

Felrántotta  télikabátját,  vette  a  kalap  iát. 
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elment,  TJgy  bevágta  az  ajtói:,  hogy  a  kis  ház 
majd  kidűlt  gyökereibőL  Milla  félájultan, 
lassan  hulló  szavakkal  sírta  oda  gyerme- 
keinek: 

—  Meg  fog  ölni  apátok,  meglátjátok, 
hogy  meg  fog  ölnL  Menj,  Sári  szívem,  kérd  bo 
az  Ürmössy  nénit,  mert  mindjárt  meghalok. 

A  kisleány  nemsokára  visszatért,  egy 
negyvenöt-negyvennyolcéves  asszony  karjaiba 
csimpaszkodva.  Az  egyszerű,  jó  paraszt  Mária- 
arcú  zömök  asszony  kötényével  törölt  egyet 
az  orrán  s  gondosan  hajolt  a  szétlágyult  a&a- 
szony  felé: 

—  Megint  baj  volt,  drága  tiszteletes  asz- 
szonyl  Hallottam  a  tiszteletes  úr  hangját.  Ugy 
ment  ki  az  udvarról,  mintha  pisztolyból  lőt- 
ték volna  ki.  A  tiszteletes  úr  jó  ember,  de  to- 
kinthetné, hogy  milyen  beteg  a  tiszteletes 
asszony. 

Milla,  mert  érezte,  hogy  jóság  éá  szána- 
lom hajlik  feléje,  mindjárt  ravasz,  elkénye2i- 
tetett  gyermekké  puhult: 

—  Bánja  is  ö,  ha  ma  felfordulok  is.  Ezek 
a  szegény  gyermekek  panaszkodtak,  hogy  le- 
fagy a  lábuk  a  talpatlan  cipőjükben  s  ezért 
ordítozott  úgy.  Én  majd  meghalok  egy  kis 
húsleves  után,  az  orvos  rendelte,  de  azért  a 
színét  sem  látom.  Magamért  nem  bánom,  ha 
meghalok,  de  mi  lesz  ezeltkel  a  szegény  gyer- 
mekekkel? 
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A  könnyei  cseppekre  nem  tagolódva  foly- 
tak végig  az  arcán,  le  a  párnára.  Mióta  földön- 
futókká lettek  s  a  haragos  napok  sötét  öklök- 
kel verdesték  a  futott  családot,  az  asszony 
Bgy  lagymatag  sírás  folytonos  folyása  voll. 
Mintha  az  elérkezett  végzet,  a  szörnyű  képek 
és  mostoha  viszonyok:  a  beléje  rohanó  egész 
zord  világ  cseppfolyós  állapotba  desztilláló- 
dott  volna' benne,  mintha  gépezet  volna,  mely 
könnyekbe  folytatja  a  beérzékelt  világot.  Nem 
tenni  semmit,  hullott  tagokicai  sírni,  mmt 
egy  monoton  őszi  eső:  ez  volt  a  laza  asszony 
agyetlen  lehetséges  felelete  az  elébe  állt  vég- 
zetnek. Ürmössyné  jó  szavakkal  igyekezett  be- 
flastromozni  a  síró  életet: 

—  Ne  sírjon  a  tiszteletes  asszony.  A  tisz- 
teletes úr  jóságból  olyan  dühös,  fáj  szegény- 
nek, hogy  nem  segíthet  a  családján.  Holnap 
húslevest  főzünk,  a  Lezsák  mészáros  velős- 
csontokat ígért.  Ha  nem  haragszik  meg  a 
tiszteletes  asszony,  hozok  egy  jó  tányérral. 
Vagy  kettővel  is,  a  kis  kisasszonyoknak  sem 
fog  ártani  egy  kanál  meleg  leves. 

Hosszú  hetek  óta  ez  az  egyszerű  asszony 
volt  a  gondviselés,  a  kinyújtott  kar  a  fuldokló 
család  felé.  Kilencnapi  borzasztó  út  után  ér- 
kezett a  család  Kolozsvárra  a  felbolygatott 
Erdélyen  keresztül.  Itt  a  város  szélén,  a  Hold- 
világ uccában,  a  klinikák  és  az  őrültek  háza 
mellett  kaptak  egy  telek  mélyén  egy  nyomo- 
rult konyhát  és  szobát,    melyel;ben    egy  pár 
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bútordarab  is  volt.  A  telken,  ahol  szokott 
nyomorúság  és  csendes  nélkülözés  lakott, 
nagy  rangemelkedés  volt  a  papi  család  be- 
vonulása. Mert  amint  ez  a  kiáltó  nagy  nyo- 
morúság beköltözött,  a  szegények  is  sajnál- 
kozókká,  a  nélkülözők  is  adakozókká  rango- 
sodtak.  És  jóságuk  méltóságát  emelte,  hogy 
egy  úriembert;  egy  papot  támogattak  vele. 

A  telken  elől,  elválasztva  a  kaputól,  két 
lakás  volt,  mindenik  két  ablakkal  nézett  az 
uccára.  Az  egyikben  Ürmössj^ék  laktak,  gyer- 
mektelen idős  házaspár,  az  egyetlen  jólét,  a 
mindenapi  húsevés  a  szomorú  telken.  A  féríi 
vasúti  hordár  volt,  nagy  napi  keresete  volt  s 
bámulatosan  ismert-e  a  jutányos  beszerzés 
titkos  útait.  övék  volt  a  hátsó  veteményes 
kert  is.  Hozzájuk  jöttek  a  szomszédok  egy  kiü 
petrezselyemért,  hagymáért,  tormáért,  tőlük 
kértek  kölcsön  tojást,  gyalut,  fürészt,  a  hónap 
utolsó  napjaiban  öt-  tíz  koronákat.  És  itt  a 
szegények  nagy  köztársaságában  senki  sem 
élt  vissza  a  nyiltkezű  bizalommaL  A  másik 
első  lakásban  a  tekintetes  úr  lakott,  egy  adó- 
hivatali imok,  aki,  mikor  a  közeli  mészáros, 
szatócs,  suszter  vagy  korcsmáros  megtagadták 
a  hitelt,  hogy  ezzel  az  ultimátummal  riasszák 
a  fizetésbe,  méltatlankodó  levelet  írt  cicerói 
lendülettől  s  nevét  Besztercei  Bagaméry  Ká- 
rolynak írta  alá.  De  a  hónap  első  napjaiban 
sohasem  használta  nemesi  nevét.  Felesége, 
romantikus,  már  hervadt  asszony,    reggeltől 
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estéig  és  estétől  reggelig  nyakig  úszott  a  füze- 
tes regényekben  s  két  lányuk  és  egy  fiukat 
nevelhette  az  egész  telek,  az  ucca,  az  időjárás 
és  a  jó  Isten.  Ök  a  hónapok  huszadika  táján 
harminc  koronával  szerepeltek  Ürmössyéknél 
8  ez  a  harminc  korona  mint  egy  halhatatlan 
tenniszlabda,  évek  óta  verődött  az  Ürmössy- 
és  a  Bagamóry-ház  közt.  Bagaméry  már  örök- 
lött joggal  tekintette  mellékjövedelmének.  A 
telken  lakott  még  Zift  suszter,  aki  nyáron 
énekesmadarakat  orvvadászott  és  hangya- 
tojást gyűjtött,  télen  pedig  fogházban  tilt  a 
nyaráért.  Felesége,  becsületes,  féllábú  asszony, 
nevelte  és  iskoláztatta  három  fiát  ós  egy  lányát 
a  semmibőL  Mosott  és  foltozta  a  szomszédok 
fehérneműjét.  A  negyedik  lakos  Réfnó  volt, 
egy  feszületrenéző  arcú,  öreg  özvegyasszony 
akinek  a  lakása  egy  óriási  sütőkonyhából  ál- 
lott, hol  fekete  kenyeret  sütött  a  szegény  fo- 
gyasztók számára  és  egy  kis  tiszta  szobából, 
ahol  lánya,  Anna  varrogatott  és  szőtt  jövőt 
vasárnaponként  egy  fiatal  szomszéd  gépésszel. 
És  leghátul,  az  árnyékszék,  disznóól,  kamarák 
és  csirkeketrecek  szomszédságrában  volt  a  nyo- 
morult kis  bárka,  mely  évekig  lakatlanul  állt 
s  mely  felfogadta  most  a  nagy  emborözön  mé- 
nek üli  jeit.  Farcádyné,  mint  titkos  őszi  ökör- 
nyállal, hosszú  panasszal  szőtte  át  a  szíveket 
s  a  papi  család  nemsokára  az  egéz  telek  párt- 
fogoltja  lett.  öröm  volt  nekik  gyámol  lenni 
egy  nagyobb  nyomorúságban    s    még    Baga- 

figEbbö  Dezf)^:  Aa  elsodont  faJa  III.  I 
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méryék  is  tudtak  adni,  először  életükben.  Az 
asszony  regónyfüzeteit  kölcsönzte  oda  Far- 
cádynak,  ki  ezekkel  bódította  ki  magát  & 
való  világból,  a  férfi  a  régi,  eldobott  akták 
egyik  felén  tiszta  papirosait  adta  a  két  kis- 
lánynak, hogy  firkáljanak  rajta.  A  fiú  segí- 
tett áthozni  a  fát  ós  súlyosabb  dolgokat  a 
Raroküzletből  s  a  két  Bagaméry-lány  vidám 
íecsegéet  hozott  néha  a  sötét  házba. 

Farcády  korbácsolt  sietséggel  rohant  lo 
.1  Trefort  uccán.  Amint  ez  a  csontváz-sovány, 
tragikus  karrikatúra,  tépett  sapkájában,  ko- 
pott, foltoe,  zsírpecsétes  télikabátjában,  nyíl- 
egyenes merev  tartással,  látáslalan  szemmel  a 
levegőbe  révedezve  átfutott,  az  ehneuők  szí- 
vébe beledobbant  a  nagy  tragédia,  melynek  ő 
csak  egy  kiáltása  volt.  Ebben  a  városnegyed- 
ben már  mindenki  ismerte  s  az  emberek  rajta 
legeltették  renyhe  jóságukat  tétlen  szánalom- 
mal. A  Jókai  uccán  nagy  összetömöriilós  volt. 
A  sétáló  Ara  tábornokot,  az  erdélyi  bosszúálló 
hadsereg  vezérlő  tábornokát  bámulta  a  tömeg. 
A  Főtéren  óriási  izgatott  tömeg  hullámzott, 
Kolozsvár  tömve  volt  katonákkal  és  menekül- 
tekkel. A  románokon  aratott  nagy  győzelmek 
hisztérikus  ujjongásai  közé  vészhírek  vegyül- 
tek felfedezett  árulókról  s  voltak,  akik  saját 
szemeikkel  láttak  ötven  felakasztott  román 
árulót  a  Fellegváron.  Farcády  tiszteletes  el- 
határozta, hogy  egy  régi  iski)latársához,  a 
reform  í'iíiis  kollégium  egy  jómódú  tanárához 
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fog  menni.  Elébe  tárja  kétségbeesését,  könyö- 
rögni fog,  mint  egy  koldus,  mint  egy  halálra- 
ítélt s  ha  nem  kap  segítséget,  rabolni  fog, 
vagy  elemészti  magát. 

Amilcor  a  városház  udvarán  átment,  zaj 
és  emberek  elmaradtak  s  a  régi  színház  és  az 
egyetem  között  mély  csendben  álltak  a  havas 
gesztenyefák.  Fareády  tiszteletes  úr  megállott 
és  egyszerre  viharos  zokogás  tiiremlett  az 
ajkai  felé.  Arca  meg-mcgrángott  az  erőlködés- 
től, hogy  hangba  ne  szakadjon  a  sírása.  Régi 
volt  ez  a  csend  és  régi  volt  ez  a  sírás. 

Itt  vitte  valaha  az  édesanyja  kézenfogva, 
hogy  beírassa  a  kollégium  első  osztályába. 
És  az  anyai  szavak  friss  melegen  szálltak 
vissza,  amint  a  jó  aszony  hősi  mozdulattal 
mutatott  az  öreg  színházra  s  Jókaiból  szakadt 
pátosszal  mondta: 

—  Nézd,  fiam,  ez  a  magyar  nyelv  leg- 
régibb temploma,  a  Nemzeti  Színház. 

Itt  e  fák  alatt  repültek  fel  első  hősi  álmai, 
itt  építette  fel  magát  nagy  tragikus  színész- 
nek. E  fák  gesztenyéiből  csináltak  tái-saival 
pipát  s  szívtak  hervadt  levelet  benne.  Tovább 
indult.  Lassú,  vigyázó  léptekkel  ment  előre, 
mintha  a  múlt  napokon,  mint  gonddal  elhelye- 
zett deszkákon  lépdegélt  volna  s  görcsös  fé- 
lelem vigyázott  benne,  hogy  le  ne  csússzék  a 
borzasztó  ma  sötét  valóságába.  Mély  hallgatás 
volt  a  Farkas  uccán  és  Fareády  tiszteletes  úr 
könyv  nélkül  tudta  ezt  a  csendet.  Ezzel  bo- 
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szeltek  valaha    neld  a  régi    köveK    valótlan, 
tiszta,  hősi  éleímesét. 

És  egyszerre  úgy  tetszett  neki,  mintha 
az  egész  csendes  ucca,  a  kollégium  vén,  kopott- 
zöld kockája,  a  sárga  tanári  lak,  a  hegyesen 
felnyúló  avult  református  templom  egy  óriási 
mell  volna,  az  ő  melle  s  tiszta  zsoltárok  és 
gyermekzokogás  vonaglana  benne.  És  mintha 
a  kollégium  barna  kapujából  egy  szőkehajú, 
nagy  íehérgallérú,  jó  kisfiú  jönne  ki,  köny- 
vekkel a  hóna  alatt  és  rákérdezné  nagy  kék 
szemével: 

—  Bácsi,  szegény,  kopott,  megkergetett 
bácsi,  hova  tévedett,  mi  baja  van? 

Élesen,  egyszerre  látta  élete  minden  rosz- 
szaságát,  körülvették  feketén,  piszkosan,  vi- 
gyorogva, mint  egy  ijesztő  mese  alakjai. 
Egyik  fogait  csattogtatta,  kéjes  arca  volt,  de 
sápadt  volt  és  szőke  szőr  volt  rajta.  A  másik 
egy  nagy  vályúból  zabált  s  nagy,  disznóagya- 
rai közt  étel  és  bankók  voltak.  De  sápadt  volt 
és  szőke  volt  a  szőre.  A  harmadik  rettentő 
majom  volt  s  részeg  dőlingézésben  dajnált,  de 
ez  is  olyan  halvány,  beteg  majom  volt  s  ennek 
is  beteg,  piszkos,  fehéres  szőre  volt.  Az  egész 
csendes  udca  borzadalmas  alakok  hemzse- 
góse  lett,  mindenik  külön-külön  idomtalaT - 
Sággal.  De  ha  a  bűn  más-más  volt  is,  a 
szörnyű  arcok  ijesztő  bozótjában  mégis  min- 
denikből ugyanaz  a  halvány  őrültség  merült 
elő.  És  a    döbbentő    alakok    egy  betáncol tali, 
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fizagollái:  egymást,  mint  tavaszi  kutyák,  vi- 
gyorogtak, acsarogtak  s  tovább  járták  a  ma- 
guk kalamajkáját.  És  amikor  néha  szétmen- 
tek s  tisztás  támadt  közöttük,  elmerült  a  vén 
kollégium,  mint  egy  sötét  szikla  és  előtte  állt 
a  kékszemű  gyermek  s  szemeiben  könnyek- 
ben rezgett  a  kérdés: 

—  Bácsi,  szegény,  kopott,  megkergetett 
bácsi,  hova  tévedett,  mi  baja  vaní 

Egy  jó  negyedóráig  állhatott  így,  nézve, 
hogy  patakzik  ki  a  dolgokból  elfolyt  élete. 
Most  már  nagyon  bánta  ordításait  s  a  rossz 
szavakat.  Neki  jónak  kell  lennie,  tűrnie  mind- 
végig, egészen  a  Golgotháig.  Neki  meg  keil 
vásárolnia  az  elvesztett  napokat.  Szegény  kis 
férgecskéi,  szegény  kislánykái  mennyit  szen- 
vednek s  még  a  panaszukat  sem  tudja  tűrni. 
És  az  a  szegény  asszony  is  mit  nyert  azzal, 
hogy  az  életét  hozzákötötte!  Magával  sodorta 
a  legmélyebb  nyomorba.  Oh,  jónak,  nagyon 
jónak  kell  lennie. 

Az  elvállalt  feladat  komoly  bátorságával 
ment  tovább.  A  kollégium  nyilt  ablakaiból 
katonák  bámultak,  a  szobákból  káromkodás 
és  ének  hallatszott  ki.  Itt  is  a  fertelmes  há- 
ború hentergett.  Bement  a  tanári  házba,  tudd- 
kozódott  barátja  után.  Azt  a  választ  kapta, 
hogy  a  tanár  egész  családjával  Dézsre  utazott 
s  nem  jön  vissza,  amíg  az  iskolai  előadást 
újból  meg  nem  kezdik. 


Líiut  megérdemelt  büntetést  fogta  fel  az 
ütést  s  meg  sem  tántorodott  bele.  A  zsebében 
egy  csomó  verse  volt  ezeket  fogja  elvinni  az 
egyik  ellenzéki  lap  szerkesztőségébe,  csak  kap 
értük  valamit.  Mióta  a  nagy  rablás  kikergette 
otthonából  és  minden  napja  rémmé  torzult  s 
hogy  ital  és  dohány  nem  vigasztalta  többé, 
újból  feltámadt  benne  az  elhervadt  múzsa  s 
hosszú  ódák  bomlottak  ki  belőle.  A  legképte- 
lenebb papírdarabokra,  a  cukor-,  liszt-  s  egyéb 
staneszlire  írta  ezeket  a  zord,  rettentő  átkú 
verseket,  melyek  a  tizenhatodik  század  jere- 
liűádjait  borzasztották  vissza  az  olvasó  bőrébe. 
Ezekben  az  ódákban  kikeltek  a  holtak  s  esont- 
ujjaikkal  fojtogatták  meg  a  betört  rablót,  az 
elhullott  gyermekek  rothadt  tetemei  feketiö 
pestist  küldtek  a  betörőre  s  az  egész  szavatlan 
természet:  a  sziklák,  hegyek,  erdők,  az  egész 
megrúgott  Erdély  az  őrült  Lear  lett,  ki  ret- 
tentő vonaglásokban  üvöltött  átkot  gyilko- 
saira. A  lap,  mely  ezelőtt  huszonöt  évvel 
fiatalkori  kezdéseit  közölte,  eleinte  szivese/i 
adott  tíz-húsz  koronát  egy  ilyen  versért.  De 
ahogy  a  román  megverve  futott  saját  tűz- 
helyétől is  ós  a  versek  kevésbé  aktuálisak  lei- 
tek, már  húzódozott  e  magukat  ismétlő  komor 
riadóktól  s  igen  sokszor  csak  egy-két  mente 
gető  sorral  válaszoltak  verseire  a  szerkesztői 
üzerietben. 

Kedélyesen  toppant  be  a  szerkesztőségbe : 
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—  Jó  napot  adjék  Isten,  megint  itt  volnék. 
Hoztam  az  uraknak  egy  kis  vers-szüretet. 

A  szerkesztőség  tagjai  összenéztek,  hogy 
melyik  vállalja  magára  a  villámhárító  szere- 
pét. Végre  az  egyik,  még  fiatal  ember,  a  fejét 
vakarva,  kelletlen  arccal  szólt: 

—  Jaj,  kedves  tiszteletes  úr,  verssel  el  va- 
gyunk látva  legalább  két  évre.  így  is  '  már 
annyi  munkatársunlcat  sértettük  meg,  aJíiií 
előbb  küldtek  be  verseket,  mint  a  tiszteletééi 
úr.  Lehetetlen  most  egy  darabig  újabbakat  el- 
fogadnunk. 

Farcády  rettenthetetlen  volt.  Nem  is  hu- 
nyorított s  még  kedvesebben  mondta,: 

—  Jaj,  uram,  mondják  meg  azoknak  az 
nraltnak,  hogy  az  ő  versük  csak  költészet  De 
az  én  verseim  betevő  falatok  szegény  kicsi- 
nyeimnek 8  orvosság  a  beteg  feleségemnelc 
És  ha  az  én  verseim  utasítják  el,  az  ő  szájuk- 
ból veszik  ki  a  falatot. 

A  hang  kedélyes,  a  testállás  könnyed 
igyekezett  lenni.  De  a  mondat  második  felo 
fojtott  zokogásba  zökkent  s  a  száj  széle  íélre- 
vonaglott.  Minden  arc  jó  lett  ebben  a  perc- 
ben. Egy  idősebb  úr  intett  valamit  a  fiatal- 
embernek s  az  meghatva  mondta: 

—  Jól  van,  tiszteletes  úr,  egy  versét  méj; 
megvesszük,  adunk  érte  ötven  koronát.  De 
csak  egyet,  válassy-a  ki  a  tiszteletes  úr,  melyi- 
ket. De  aztán  egy  jó  darabig  igazán  nem  fo- 
gadunk el  verset. 
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Farcády  kivette  belső  zsebéből  verseit,  a 
búcsúzó  apa  szemeivel  cirógatta  végig  őket, 
hol  az  egyiket,  hol  a  másikat  tette  külön, 
majd  egy  nagy  elhatározással  egybemarkolta 
az  egészet  s  úgy  nyújtotta  oda  a  fiatal- 
embernek: 

—  Az  uraknak  adom  mindeniket.  Legyen 
a  többi  ráadás.  Ne  mondják,  hogy  fösvény 
vagyok. 

A  fiatalember  mosolyogva  adta  át  az 
ötven  koronát.  Farcádyba  nagy  boldogság 
forrósodott  fel,  mint  egy  tanulóba,  aki  várat- 
lanul tiszta  jeles  bizonyítványt  kap.  ötven 
korona!  Oh,  mégis  jó  az  Isten,  csak  nem  kell 
kétségbeesni,  csak  jó  kell  lenni. 

Mosolyogrva,  majdnem  futva  vitte  a  kapott 
pénzt.  Az  egyik  cukrászda  előtt  megrándult, 
mintha  izmaival,  belső  vak  érzésével  vette 
volna  észre  a  kirakatot. 

—  Veszek  valamit  szegénykéknek.  Hogy 
fognak  örülni. 

Benn  a  jó  ételszag  szemébe  gyűjtötte  még 
heverő  könnyeit  s  gyomrában  a  rég  ki  nem 
elégített  étvágy  mint  bezárt  tigris  loholt. 
Friss  krémes-béles  volt  a  pudlin  egyéb  jók 
között.  Valaha  teológusdiák  korában  Enyeden 
vasárnap  délutánokon,  mikor  verkliszó  kor- 
gott éfl  kiöltözött  cselédek  sétáltak,  Millával 
ezt  a  tésztát  ették  együtt  a  város  egyetlen 
cukrászdájában.  Ho^  szerették  akkor  egy- 
mást, hogy  fakadtak  szerelmes  strófák  akkor 


belőle,  milyen  nagy  tavasz  volt  akkor  a  vilús'. 
—  Hogy  darabja?  —  kérdezte  a  pudli  mögött 
súlyosodó  kövér  asszony  ságtói: 

—  Egy  korona  húsz. 

Egy  korona  húsz!  Olyan  megdöbbenés 
ütött  beléje,  mintha  most  látná  először  szembe 
a  háborút,  ö  már  rÓ£í  nem  volt  jártas  az  ilycu 
finomságok  árában.  Egy  korona  húsz  egy 
ilyen  piciny,  vékonyka  szelet.  Akkor  öt 
krajcár  volt  egy  akkora  darab,  mint  egy 
tégla.  Zavartan,  egy  körülié  örvénylő  ködből 
lihegte  ki: 

—  Kérek  tíz  darabot. 

Hazaérve  megállt  az  ajtó  előtt  és  gondol- 
kozott, hogy  jelenetezze  elő  a  nagy  ajándékoí. 
Lassan  kinyitotta  az  ajtót  s  bedugta  fejét, 
csak  a  fejét.  Rettenetes  sovány,  felbarázdált 
tragikus  arcát  kacagtatóvá  igyekezett  össze- 
húzni. Titokzatos  hangon  kérdezte: 

—  Feleség,  feleség,  találd  ki,  mit  hoztam? 
Az  asszony  lanyhán  fordította  fejét  kifelé 

a  faltól: 

—  Tedd  be  az  ajtót.  Kiengeded  ezt  a  kis 
meleget  is,  —  siráukozta. 

Farcády  a  boldog  kecske  ugrásával  ug- 
rott bo,  betette  maga  után  az  ajtót,  felemelte 
a  kis  pakkot  a  levegőbe  és  újból  mondta: 

—  Kap  valamit,  aki  kitalálja,  hogy  mi 
van  benne. 

A  két  kislány  a  kályha  mellől  előkujtor- 
gott  s  óhos  szemekkel  iíryekoztók    átszúrni  a 
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papirost.  Farcády  letilt  az  ágy  szélére  8  nagy 
diadallal  kiáltotta: 

—  Nézzetek  ide,  ©z  klasszikus! 
Kiibontotta  a  pakkot    s    tíz    krémes-bélea 

előfónylett  s  szaga  szétment  a  szobában.  A  két 
kislányból  kisikoltott  az  öröm.  Farcády  lubi<5- 
kolt  az  önérzetben. 

—  Egy  háborús  versemre  már  rég  alku- 
dott az  Ellenzék.  ígértek  érte  harminc  koro- 
nát, de  nem  adtam,  Ígértek  negyvenet,  nem 
adtam.  Most  aztán  ötvenért  odaengedtem 
nekik.  A  főszerkesztő  azt  mondta,  hogy  ez  a 
legszebb  magyar  háborús  vers. 

Nagy,  kövér  jólesóssel  hitte  a  saját  mesé- 
jét s  ez  a  hit  jutalom  volt  a  megalázó  per- 
cekért.  Milla  lanyha  szemrehányást  tett: 

—  És  te  tüstént  effélére  adsz  ki  pénzt  f 
Nincs  fára,  nincs  gyertyára,  kenyérre  ós  te 
ki-émes-bélest  veszek 

De  azért  már  majszolni  kezdett  egy 
tésztát.  Farcády  szétosztotta  a  zeálonányt. 
Hármat  adott  a  felesógrének,  harmat-hármat  a 
gyermekeknek.  Egyet  maga  akart  megenni  s 
majd  a  nyelvére  jött  a  szíve,  úgy  kívánta  a 
jó  falatot.  De  a  felesége  megjegyzése  nagyon 
lehangolta.  Még  azt  fogja  hinni,  hogy  ön- 
magáért vette  az  egészet.  Nem,  nem  fog  egy 
falatot  sem  enni.  Lássák,  hogy  milyen  apa, 
hogy  mindent  megfoszt  magától,  hogy  tud- 
mártir  lenni  a  családjáért.  A  tésztát  az  asz- 
talra tette. 
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Most  már  nagy  szomorúság  terjedt  benne, 
mint  egy  hideg  köd.  Nézte  az  övéit,  amint 
esznek  s  leste,  mikor  fogja  valamelyik  mon- 
dani: —  Hát  ie  nem  eszel  belőle?  —  De  min- 
denik külön  volt  a  maga  boldogságában,  mint 
egy  szép  bezárt  szobában  s  ő  egyedül  és  hiába 
szorongott  kívül.  Végre  ő  szólalt  meg: 

—  Emlékszel,  kis  szentem,  az  enyedi  kis 
piszkosra!  Micsoda  klasszikus  krémeseket 
ettünk  ottan! 

Milla  a  szavakkal  könnyekre  csordult, 
mint  a  megnyomott  telt  szivacs: 

—  Akkor  boldog  voltam.  Milyen  liba- 
májat sütött  szeg-ény  mama.  Ha  altkor  tudtam 
volna. 

A  férfiba  beleharapott  ez  a  mondat,  mint 
egy  megsimogatott  hálátlan  kutya.  A  két 
gyermek  már  megette  a  magáét  s  nagy  el- 
nyeléssel nézték  a  megmaradt  tésztát.  Farcády 
odaosztotta  nekik,  elővette  pénzét,  két  hatost 
elvett  belőle,  a  többi  odaadta  feleségének: 

—  Itt  van,  feleség,  intézkedj  korlátlan 
hatalommal.  —  Azután  Sárihoz  fordult: 

—  Fuss  át  az  Osztermannéhoz  s  kérj  két 
piculára  papirost.  Apuka  új  krémes-béleseket 
fog  nektek  költeni 

Mikor  a  gyermek  meghozta  a  papirost,  a 
letaszított  Lear  pátoszával  kiáltott  fel: 

—  Négy  ív  komisz  papjiros  két  piculáért 
és  nem  sül  ki  a  szemük!  Na,  de  legalább  meg- 
hozza a  kamatját. 


!  Leült  az  egyetlen  aszlalhoz,  melyen  egy 
csupor  tej  s  egy  csomó  hámozott  krumpli 
volt.  A  kenyérvágó  késsel  a  papirost  negyed- 
ívekre vágta.  Elővett  egy  tintnsüveget,  meg- 
rázta, átnézett  rajta,  egy  kis  vizet  töltött 
belé.  Azután  leült  s  írni  kezdett: 

Szédülve  érzem  őrült  szárnyalásod, 
Oh  végtelenbe  röppenő  idő! 

Itt  megállott.  Egy  percig  mozdulatlanul 
meredt  maga  elé.  Akkor  ezt  a  papirost  félre- 
tette s  egy  új  negyedívre  kezdett  írni: 

Félzúg  a  harc  komor  harmóniája. 
Az  elborult  ég  arca  megremeg. 
Felcsap  a  düh  bősz,  lobogó  fáklyája 
S  embert  Ölnek  a  gyilkos  fegyverek. 
Oh,  hol  a  Krisztus  ez  ádáz  tusában? 

Itt  nyilt  csapásra  talált  s  keze  fokozódó 
lázzal  futott  a  papiroson.  Elsimult  fehér  ar- 
cára kiült  a  nagy  szavak  méltósága,  nyerítő 
nagy  mondatokon  lovagolt  be  a  vigasztaló 
valótlanságok  világába.  A  szobában  pedig  fel- 
mozdult az  élet.  Milla  az  ágyból  vezényelt,  a 
két  lány  tett- vett.  ö£  koronáért  vágott  fát 
hoztak  a  szomszéd  boltból,  ketten  az  egészet 
el  tudták  a  karjaikon  hozni.  Megtáplállak  a 
tüzet.  Milla  dilífált: 

—  Tégy  a  fazékba  vizet  a  tűzhöz. 

—  Te  Magda,  vidd  ki  már  ezt  az  éjjeli 
•dényt. 
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—  Menj,  Sári,  kérj  a  Zift  nénitől  egy  fő 
veresliagymát.  Mondd,  hogy  majd  a  tormá- 
val együtt  megadom.  Ne  kérjük  ezt  is  az  Ür- 
mössy  nénitől. 

Fareády  tiszteletes  úr  akkor  már  a  köréje 
elevenült  eposzban  vágtatott: 

S  hol  legvadabb  a  forgatag  zenéje 
S  legádázabb  a  gyilkos  fergeteg: 
Ott  harcol  ő  s  utána  mint  az  orkán 
Törn'^k  elő  a  megjött  székelyek. 
Az  Isten  is  lehajlik  ég-lakából. 
Hogy  megcsókolja  neve  homlokát . . . 
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De  azért,  liog'y  a  délután  estre  szürkült  s 
a  nyomoiiilt  főtt  krumpliebéd  elveszett  az  át- 
éhezett testben,  a  sötét  gondíenger  megint 
odacsapta  hullámait  a  szivekhez.  Az  a  pár  Ko- 
rona, amit  a  visszatért  múzsa  hozott,  elveszett 
egy  kis  fára,  egy  kis  kenyérre,  egy  kevés 
krumplira.  A  sötét  holnapok  megint  feltolang- 
tak  a  kis  ház  körül.  Fareády  tiszteletes,  oda- 
tapadva a  rossz  kályhához,  melynek  platni- 
ján  egy  ottfeljteít  lábos  víz  párolgott,  csüg- 
gedten nézett  l)e  az  elszürkülő  szobába.  Milla, 
felülve  az  ágyában,  Magdával  egy  harisnyát 
igyekezett  visszaidézni  az  eredeti  formájába. 
Közben  Milla  múltba  mártott  lágy  szavakat 
hullatott: 
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—  Emlékeztek,  hogy  a  Veressnek  mindig 
milyen  elegáns  nyilasharisnyája.  volt?  Min- 
dig olyan  színű,  amilyen  a  nadrágjához  illett. 
Akkor  még  egy-két  korona  volt  a  legelegán- 
sabb harisnya.  Meglátod,  Jenő,  a  régi  idők 
már  sohasem  fognak  visszatérni,  ügy  fogunk 
meghalni  a  nyomorúságban. 

Sári,  akinek  sovány,  meddő  teste  már 
nagy  lányba  nyúlt  s  mint  a  pincében  kicsirá- 
zott krumpli,  halványan  nyúlt  az  élet  felé, 
valami  kereskedelmi  levelezést  gyötört  az  asz- 
talnál. A  komoly  kis  lány,  aki  évtizedeket 
vénült  a  nyomorúság  napjaiban,  elhatározta, 
hogy  minden  erővel  kievickél  családja  végze- 
téből, külön  sorsot  kovácsol  magának,  meg- 
fehéríti napjait.  Ö  vitte  az  egész  sülyedt  ház- 
tartás gondját  és  testi  munkáját.  Üres  per- 
ceiben pedig  szorgalommal,  melyet  a  faj 
fanatizmusa  lökött,  készült  magánúton  a  ke- 
reskedelmi tanfolyamra.  Mikor  a  szürkület 
egybemosta  előtte  a  sorokat,  elgémberedett  kis 
karjait  kilökte  a  mostoha  levegőbe,  hátra- 
nyujtózkodott  s  kitört  belőle  a  panasz: 

—  Oh,  bár  csak  egy  szál  gyertya  volna! 
Ez  a  kiáltás  úgy  nőtt    ki    a    homályban 

szorongó  kis  testből,  mint  egy  kapaszkodó 
kéz.  És  ez  a  kiáltás  ott  volt  az  egész  szegény 
városnegyed  szívében.  Ha  már  éhezni  kellett, 
ha  már  vasszegekkel  verte  ki  testüket  a  hideg, 
ha  sötét  gondok  ólálkodtak  a  szívevesztett 
tűzhely  körül,  legalább  fény  volna,    szivekbe 
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Eopogíató  szelíd  viláfíosság,  fürtöshajn 
gyertya  vidámsága,  vagy  gyönge  lámpa  halk 
vigasztalása.  De  így  rájuk  szakad  az  este, 
mint  egy  szüntelen  fekete  zápor,  összefolyik 
végzetükkel  s  didergőbbé  teszi  a  gondokat  és 
sötétebbekké  az  elsötétült  embereket. 

—  Gyertek  ide  sziveim  ti  is  a  kályha 
mellé  —  mondta  a  pap.  —  Magda,  tégy  még 
a  tűzre. 

—  Szegény  mama,  ha  most  élne,  meg- 
repedne a  szíve,  —  sápított  Milla  s  két  kezé- 
vel alátámasztotta  a  fejét  Emlékszel,  Jenő,  a 
nagy  zöld  lámpánkra,  amit  Bisztricsányiék 
adtak  a  mama  névnapjára?  Milyen  zölddé 
tette  azt  a  nagy  csokor  fehér  őszirózsát,  amit 
azon  este  hoztál,  amikor  megkérték  Szegény 
mama,  hogy  sírt  a  meghatottságtól,  majd  le- 
tüfíszentette  az  egéöz  csokor  virágot.  Malvin- 
nal füstös  kolbászt  hozatott,  akkor  még  két 
forintért  egy  kilométert  adtak.  Szegény  mama 
hogy  kacagott,  mikor  te  egy  métert  egyszerre 
akartál  lenyelni. 

A  szavak  odahozták  a  pap  orrába  a  füstös 
kolbász  finom  szagát,  szemeibe  a  lámpa  szét- 
szórt fényét,  a  fehér  virágokat  s  a  fényébe 
nevető  régi  arcokat,  szívébe  a  fiatal  szerelem 
számycsattogásait.  És  mintha  egy  nagy  teme- 
tés húzódott  volna  el  a  szürkületben,  tompán 
í^ördülő  kocsival,  hosszú  fekete  menettel.  — 
Meghaltam  s  meghalt  mindenki,  aki  általam 
él.  —  sírta  magábaxL 
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A  kis  Magda  kinyifotta  a  kálylíaajtóí, 
sovány,  szenvedő  gyermekarcát  bevilágította 
a  parázs.  Két-három  fát  dobott  a  tűzre  s  köz- 
ben kérdezte: 

—  Ugy-e,  apa,  ha  béke  lesz,  kapok  új 
cipőtl  Csak  már  lenne  vége  a  háborúnak. 

ügy  mondta  ki  ezt  a  kívánságot,  mint 
aki  a  holnapi  majálisra  szép  időt  kíván.  Ezt  a 
kívánságot,  mely  ott  kiáltott  a  meggyötört, 
agyonmaszturbált,  vérző  emberiségr  öt  stigmá- 
ján. Azt  a  kívánságot,  mely  háromszázmillió 
szájnak  egyetlen  imája,  háromszázmillió  tüdő 
lihegő  lélegzete  volt  s  amelyet  egy  pár  száz 
ököl  napról  napra  vissza  tudott  verni  a  vo- 
nagló milliók  mellébe.  Azután  széket  hozott 
apja  mellé  s  kig  fejét  odafektette  a  halvány 
férfi  ölébe. 

Künn  az  udvaron  szóles  szájnyílással, 
éneklő  hangon  kérdezte  valaki: 

—  Merre  lakik  Farcády  Jenő  tisztele- 
tes úr? 

—  Ott  leghátul,  —  felelte  a  Réfnó  hangja. 
Léptek  közeledtek,  kopogtatott  valaki.  A 

beszürkült  szobába  egy  székely  ember  lépett 
be  s  egy  rokkant  katona.  A  katonának  féllá])a 
volt  s  mankón  járt.  —  Adjon  az  Isten  jó 
estét,  tiszteletes  úr,  —  mondta  a  székely  s  a 
katona  csendesen  mondta  utána:  —  Isten  ál- 
dása a  házon. 

Farcády  felugrott  és  felbuzgó  melegség- 
gel mondta: 
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~  Maga  az,  Deák'  Ádám  uram?  Isten 
hozta! 

A  másik  kikérdezte  a  szürkületből:  —  Hát 
eiigrem  nem  ismer  meg  a  tiszteletes  úri 

Fareády  odaközelítette  arcát  az  ember- 
hez, úgy  hogy  annak  arcáról  visszaviláglott 
az  ő  sápadtsága.  Felkiáltott: 

—  Nini,  ez  Páljános  uram!  —  Azután, 
hogy  a  mankó  és  félláb  szemébe  döbbent,  utána 
tette:  —  Szegény  Páljános  uram! 

—  Magda,  Sári,  menjetek,  kérjetek  két 
széket  Ürmössy  nénitől,  —  mondta  Milla. 

—  A  tiszteletes  asszonyt  meg  se  láttuTi, 
az  Isten  áldja  meg,  csak  nem  beteg?  —  buzgól- 
kodott Deák  Ádám.  Milla  kinyújtotta  kezét  a 
paplan  alól: 

—  Megöl  a  háború,  Ádám  bácsi,  minden 
nap  gyengébb  vagyok.  Nem  fogom  én  a  békét 
megérni. 

—  Csak  hinni  kell  a  jó  Istent,  csak  benne 
kell  bízni,  —  zengett  fel  a  Páljános  mély 
hangja. 

A  gyermekek  meghozták  a  székeket,  körül- 
ülték a  kályhát.  Fareády  nagyon  boldog  lett, 
hozzájött  a  falu,  embert,  feléje  hajló  emberi 
szeretetet  érzett  maga  körül.  Deák  Ádám  vitte 
a  szót: 

—  Már  rég  készültünk  meglátogatni  a  tisz- 
teletes úrékat,  de  dolgunk  is  van,  meg  aztán 
ebben  a  nagy  sokaságban  bajos  valakire  rá- 
találni. Ma  aztán  mondok  a  Páljános  testvór- 

Suibó  DecuS:  Az  elsodoirt  teJa  III.  f 
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nek:  testvér,  ma  addig  nem  fekszünk  le,  amíg 
nem  beszélünk  a  tiíszteletes  úrral.  Rossz  em- 
berek mindenütt  vannak,  de  mi  szerettük  a 
tiszteletes  urat.  Sok  szép  saavára  emlékszem  a 
tiszteletes  úrnak.  És  nézzen  rá,  instálom,  erre 
az  emberre,  itt  ni,  erre  a  sánta  emberre,  ennek 
köszönhetem,  hogy  a  lelkem  meggyógyult. 
Addig  én  a  lelkemmel  sántítottam,  de  ő,  a 
sánta  ember  meggyógryította  s  most  ép  va- 
gyok. A  házam  leégett,  a  családom  elpusztult. 
Ahogy  az  új  ház  fedél  alá  került  volna.  Isten 
ránk  küldte  az  oláhokat.  Húsz  napig  hányód- 
tam ide-oda,  amíg  Kolozsvárra  kerültem  s 
mennyi  nyomorúságot  láttam.  Isten  a  meg- 
mondhatója. Minden  vagyonom  két  marha 
volt,  ezt  meg  hamis  írással  egy  zsidó  elcsalta 
tőlem,  azt  mondta,  hogy  az  államnak  veszi 
meg  s  én  egy  krajcárt  sem  láttam  értük,  ügy 
voltam,  hogy  már  nem  is  éltem  és  már  csak 
káromkodás  jött  ki  belőlem.  Nem  jó  az,  tisz- 
teletes úr,  ha  az  embert  megátkozzák,  az  átok 
nem  vész  el  s  én  sok  éjszaka  feküdtem  ezen 
az  átkon,  a  Firtosné  átkán.  Csak  hányódtam, 
csak  fogytam,  csak  az  árnyéka  voltam  ma- 
gamnak. Akkor  azután  ráakadtam  erre  a 
drága  emberre.  Ez  megfogta  kezemet,  odavitt 
a  jó  Isten  elé  és  napról  napra  meggyógyított 
a  jó  Isten  szavával.  Most  már  megint  rendes 
ember  vagyok,  tudok  dolgozni  és  tudok 
aludni,  tiszteletes  úr.  Olyan  jó  ember  az  em- 
ber, ha  szépen  egyfolyvást  tud  aludni. 


99 

Egy  szájnyitásra  jött  ki  az  egész  beszéd 
belőle  8  látszott,  hogy  újjászületését  ujjongja 
minden  szóban.  Páljánosra  ráesett  a  kályha 
vörös  fénye,  nagy  sötét  szemei  melegen  nézték 
a  beszélő  embert.  Farcády  szólt: 

—•  Hála  Istennek,  Deák  uram,  hogy  meg 
van  elégedve  a  sorsával.  Manapság  kevés  elé- 
gedett embert  lehet  látni  Szegény  Páljános 
urammal  is  rosszul  bánt  a  háború. 

Páljános  felzengett,  mint  a  megérintett 
orgona: 

—  Oh,  ne  mondja  ezt  a  drága  tiszteletes 
úr.  Csak  panaszt,  csak  vádaskodást  ne  mond- 
jon az  ember.  Isten  jó,  az  ö  jósága  olyan,  mint 
a  kiterjesztett  levegő  s  ő  kegyes  volt  nekem 
ajándékozni  ezt  a  drága  mankót,  az  én  lelkem 
épségét,  az  én  bűneim  megszabadítását.  —  És 
a  sápadt  ember  magához  ölelte  mankóját, 
kétszer-háromszor  megcsókolta,  mint  a  Krisa- 
tus  arcát 

Deák  Ádám  a  sötétben  is  érezte  a  pap 
megdöbbenését.  —  Mondd  el,  mondd  el  a  tisz- 
teletes úrnak  is,  —  sürgette  Páljánost,  mint 
az  alkoholista,  aki  mást  is  szeret  inni  látni  a 
borból,  melyből  mámorát  kapta.  Páljánosból 
megeredt  árral  jöttek  az  Isten  felé  futó  sza- 
vak, mint  ahogy  bárányok  futnak  a  pásztor 
sípja  felé: 

—  Azt  tudja,  instálom,  hogy  elvitték  az 
embereket,  eltépték  a  földje  mellől,  ök  az  em- 
berek törvényével  kötötték  meg  a  kezemet,  én 
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az  Isten  törvényének  adtam  oda  a  lelkem.  A' 
városba  vittek  és  bezártak  egy  sötét  szobába. 
Olyan  jó  volt,  egész  nap  énekeltem  az  Isten- 
nek s  a  jó  Isten  melegen  tartotta  a  lelkemet. 
Azután  kivittek  sok  nagy  úr  és  fényes  tiszt 
elé  és  azt  mondták  nekem:  —  Nézd,  Páljános, 
ha  te  most  nem  akarsz  katona  lenni  és  védeni 
a  hazádat,  hát  főbelövünk.  Ha  szépen  engedel- 
meskedsz, nem  lesz  semmi  bajod.  —  Én  sírtam 
nekik,  nem  magamat  sirattam,  az  ő  lelkükért 
sírtam.  Elmondtam  nekik,  hogy  a  jó  Isten 
megtiltotta  ölni,  elbeszéltem  nekik  az  édes 
Jézus  szavait,  hogy  adni  kell,  ha  követelnek, 
tűrni  kell,  ha  ütnek,  hogy  fegyver  által  vész 
el,  aki  fegyvert  fog.  Ugy  sírtam  nekik  a 
Megváltó  szavait,  hogy  a  csendőrök  könnyezni 
kezdtek.  De  az  urak  szíve  kemény,  nem  szántja 
fel  a  Jézus  szava  és  megint  csak  azt  mond- 
ták, hogy  főbelőnek.  Én  akkor  azt  mondtam 
magamban  magamnak:  Páljános,  a  te  édes 
Megváltód  azt  mondta,  hogy  legyetek  szelídek, 
mint  a  galambok  és  okosak,  mint  a  kígyók. 
Akkor  elhatároztam,  hogy  úgy  fogok  tenni, 
mintha  engedelmeskedném,  hogy  elmegyek 
oda,  ahová  visznek.  Az  nem  bűn,  ha  tűrök,  ha 
ütnek,  ha  megölnek.  De  én  nem  fogok  szenve- 
dést okozni,  én  nem  fogok  ütni,  én  nem  fogok 
ölni,  én  imádkozni,  imádkozni  fogok.  A  halá- 
los verejték  vert  ki,  mikor  rám  adták  a  gya- 
lázatos fegyvert,  de  imádkoztam  s  az  Isten 
tudta,  hogy  aa  a  fegyver  nem  lesz  fegyver  az 
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én  kezemben.  Azután  hurcoltak  ide,  hurcoltak 
oda,  borzasztó  dolgokat  láttam,  tiszteletes  úr. 
Szegény  jó  paraszti  emberek  ezrével  jöttek  a 
mieinknek,  a  mieink  lőttek  és  vágtak  és  az  em- 
berkezek, szemek,  fülek  úgy  függtek  a  dró*t- 
akadályokon,  mint  a  fügék  a  fügefán.  És  hogy 
ordítoztak,  hogy  káromolták  Istent.  Én  a  leve- 
gőbe lőttem,  tiszteletes  úr,  a  jó  Isten  látja, 
hogy  mindig  a  levegőbe  lőttem.  Én  megtöltöt- 
tem fülem  a  Jézus  szavaival  és  imádkoztam 
és  zsoltárokat  énekeltem.  Egyszer  egy  orosz 
belém  szúrt,  de  elbukott.  Én  odaadtam  a 
rumom  neki,  mert  azzal  az  itallal  az  én  Meg- 
váltóm enyhítettem  meg",  mert  minden  szom- 
jas szájjal  az  úr  iszik.  Másképp  nem  is  bírtam 
volna  ki  a  sok  szörnyűséget,  de  belekapaszkod- 
tam a  Krisztusba,  mint  a  megijesztett  gyer- 
mek anyja  köntösébe  és  az  Ur  nem  hagyott  el 
engem.  Egyszer  aztán  nagyon  elgyengültem, 
éreztem,  hogy  nem  bírom  tovább.  Sírva  kér- 
tem a  jó  Istent,  hogy  történjék  valami,  hogy 
érjen  véget  megpróbáltatásom.  És  a  jó  Isten 
meghallgatott.  Másnap  egy  golyó  leszakította 
lábam,  Isten  visszaadott  az  életnek.  Ide  hoz- 
tak, itt  felgyógyultam  és  most  itt  dolgozom. 
Mert  a  kezeim  vidámak  és  tudnak  dolgozni, 
tiszteletes  úr  és  imádkozhatom  és  nem  látom 
a  megtévelyedett  Káinokat.  Itt  találkoztunk 
össze,  egyszerű  emberek  a  Krisztus  nyájából, 
minden  este  összejövünk  a  Külmagyar  uccá- 
ban  egy  kis  házban  s  reggelig  imádkozunk  és 
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énekelünk.  Oh,  milyen  boldogod  vagyunk', 
hogy  a  jó  Isten  jó  imákkal  és  szép  énekekkel 
ajándékozott  meg  minket.  És  sírunk  eltéve- 
lyedett testvéreinkért  és  hívguk,  hívjuk  a  Meg- 
váltót így  talált  ránk  Deák  Ádám  testvér  íf, 
most  ő  is  a  miénk,  ö  is  a  Krisztusé.  Aki  imád- 
kozik, az  nem  panaszol,  tiszteletes  úr.  Az  ima 
jó  kenyér,  gyors  láb  s  ez  a  mankó  az  ón  lel- 
kem épsége,  tiszteletes  úr. 

Szavai  egymásra  nyüzsögtek,  egymást  lök- 
ték előre,  mint  győzelmet  hirdető  víg  katonák. 
És  ez  a  nagy  hit  hatalmas  nagy  áradással 
folyt  szót  a  kis  szobában,  magával  ragadta  a 
nyomorúság  omlós  partját  A  pap,  hogy  a 
próféta  elhallgatott,  gépiesen  visszhangozta: 

—  Jó  aa  Isten,  Páljános  uram,  jó  az  Isten. 
Ebben  a  percben  künn  egy  dühös  ordítás  s 

azután  két  hang  váltakozó  szátkozódása  hall- 
azott  Majd  mind  több  hang  vegyült  bele,  de 
a  két  hang,  kitörve  a  többi  közül,  véres  birkó- 
zásban hadakozott  egymással.  A  Ziftné,  a  sze- 
líd Zif tné  hangja  most  tőrré  élesedve,  hiszté- 
rikus dühvel  döfte  a  levegőbe: 

—  Te  loptad  el,  te,  a  szememmel  láttam. 
Te  kisasszony,  te  vagy  kisasszony,  szajha 
vagy,  szajha! 

--  Ne  szajházd  az  én  lányom,  te  sánta 
ringyó,  mert  kitépem  a  szemedet.  Az  én  lá- 
nyom nem  csizmadia  lánya,  az  úri  lány.  Hal- 
lottak ilyent,  hogy  az  én  lányom  lop!  Én,  aki 
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tJgy  ügyelek  rájuk,  —  és  görcsös,  visító  sí- 
rásba fúltak  a  szavak. 

—  Add  vissza  a  harisnyát,  add  visza  a 
lányom  harisnyáját,  mert  kitaposom  a  bele- 
det I  —  üvöltötte  Ziftné. 

A  három  férfi  kisietett  az  udvarra.  A  sö- 
tét udvar  közepén,  mankóját  magasan  rá- 
emelve a  nagyobbik  Bagaméry-lányra,  meg- 
vadulva, teljesen  idegenül  szelíd  önmagához, 
állt  Ziftné  s  látszott,  hogy  nem  ő  ordít,  ráng 
és  tajtékzik,  hanem  egy  átmenő  lélek  jár  cudar 
táncot  testével.  A  Bagaméry-lány  csúfos 
grimasszal  röhögött  a  felindult  arcba.  Ba«a- 
méryné  éles,  hasító,  hisztérikus  sírástól  rázva 
kérte  a  körülállók  segítségét,  hogy  ő  úri- 
asszony, az  ő  családját  még  ilyen  gyalázat 
nem  érte,  a  férje  a  Beszterczei  Bagamóryek 
családjából  való,  négyszáz  éve  nemesi  család 
8  most  egy  csiismadiánó  tolvajnak  mondja  a 
lányát.  Köröttük  volt  a  telek  egész  lakossága. 
Béfné,  Ürmössy,  Ürmössyné  szelíd  szavakkal 
próbálták  a  két  félt  észhez  csillapítani,  a 
Rófné  lánya  a  Zift-  és  Bagaméry-gyermekeket 
juhászgatta.  Bagaméry  szomorúan,  komoran 
nézte  a  jelenetet  s  csak  néha  szólt  oda  a  fele- 
ségének: 

—  Gyertek  be  már,  mondom,  hogy  gyer- 
tek be  már,  mert  midjárt  teszek  valamit. 

A  veszekedés  rég  forrongó  egyenetlenség 
kitörése  volt.  Bagaméryéknek  ós  Ziftéknek 
közös  padlásuk  volt  s  hol  itt,  hol  ott  veszett  cl 
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valami.  Ziftnét  már  régen  keserítette,  hogy  a 
drága  időben  lányának  majd  egy  szalagja, 
majd  egy  zsebkendője  s  egyéb  aprósága  vész 
el.  Egy  ilyen  szalagot  aztán  megláttak  a  Ba- 
gaméry-lánynák  Akkor  lenyelték  a  keserűsé- 
get, de  most,  mikor  egy  pár  Harisnya  veszett 
el,  amilyent  ötven-Eatvan  koronáért  adtak  a 
megbolondult  időben,  a  szelíd  asszonyból  min- 
den lenyelt  bosszúság  feltántorodott  b  hogy 
nehogy  elgyengüljön,  a  végsőig  feldühítette 
magát  az  összemérkőzés  előtt.  Most  az  egész 
háznépe  előtt  minden  vádat  odaköpött  a  tekin- 
tetes asszony  szemébe. 

Pál  János  odaállott  a  felborzolt  lelkű  asz- 
szony,  az  ütésre  emelt  mankó  elé  s  szeKden 
mutatott  a  saját  mankójára: 

—  Üssön  engem  az  asszonyság,  üsse  ki 
rajtam  a  haragját.  Én  úgy  fogom  venni,  mint 
jó  ajándékot.  Nézze,  én  már  úgyis  nyomorék 
vagyok,  nekem  már  nem  árt. 

A  haragvó  asszony  rábámult  a  különös 
emberre  és  leeresztette  felemelt  karját.  Min- 
denki a  prófétára  bámult.  Páljános  kérő,  fel- 
zokogó hangon  mondta: 

—  Szegény  jó  asszonyság,  hallgasson  rám, 
a  jó  Istenre  kérem,  hallgasson  rám.  Ne  hara- 
gudjék, a  fiarag  lázadás  a  jó  Isten  rendje  ellen. 
Aki  ütésre  emeli  kezét,  a  jó  Istenre  fog  kezet 
Nézzék,  én  a  harctéren  hagytam  a  féllábamat, 
örömmel  hagytam  ott,  csak  ne  kelljen  ölni  s 
áldom  azt,  aki  megszabadított  attól  a  lábam- 
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fól,  amelyik  gyilkolni  menni  parancsolt.  Ha 
látták  volna  azt  a  sok  szenvedést,  amit  én  lát- 
tam, nem  tudnának  haragudni,  nem  tudnának 
rossz  szót  mondani  egymás  ellen.  Sajnálni  kell 
az  embereket,  nagyon  kell  sajnálni. 

A  sápadt  arc,  a  nagy  fekete  szemek,  a  ki- 
törő szavak  úgy  tele  voltak  lélekkel,  hogy 
hívására  a  testek  mélyén  felnyílt  a  lélek,  mint 
tiszta  nagy  szem,  mint  fehérkelyhű  csodás  vi- 
rág. Ziftné  most  megint  önmaga  volt,  vissza- 
hullott szelíd,  egyszerű  önmagába,  mint  eg-y 
frissen  mosott  tiszta  ruhába.  Siránkozva,  sze- 
líden szólt: 

—  Hiszen  én  nem  akarok  bántani  senkit. 
Én  mindig  jól  voltam  mindenkivel.  De  ez  a 
rettenetes  háború  kifosztja  mindenből  az  em- 
bert. Szegény  lányom  csak  nem  járathatom 
rongyosan.  Éppen  a  legjobb  harisnyája  ve- 
szett el. 

Bagaméryné  is  lecsillapodott.  Megint  a 
tekintetes  asszony  volt,  a  telek  arisztokráciája, 
a  füzetes  regények  finom  lelke,  aki  felette  áll 
minden  közönséges  léleknek.  Keserűen,  de 
most  már  egész  nyugodt  eleganciával  mondta: 

—  Ha  Ziftné  asszonynak  valami  mondani- 
valója volt,  bizalommal  fordulhatott  volna 
hozzánk.  Én  és  férjem  mindig  meghallgatunk 
bármily  egyszerű  embereket.  De  egyszerre  úffy 
ránk  támadni!  Én  mindig  jó  voltam  a  Ziftnó 
asszonyhoz. 
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Páljános  odacsörtette  a  Eét  visszatérő  bá- 
rány elé  Isten  szavait: 

—  Minek  tépjen  egy  ilyen  finom  és  egy 
ilyen  jó  asszony  egymásba.  Ha  egyik  ember  a 
másikba  harap,  Istent  jajgattatja  meg.  Ami 
elveszett,  elveszett,  az  az  Isten  akarata.  Oh,  ha 
azt  látták  volna,  amit  én,  hogy  mit  vesztenek 
manapság  az  emberek.  Hogy  gyűlölheti  egyik 
ember  a  másikat,  mikor  mindenik  azt  kiáltja: 
hogy  jaj,  jaj!  Ha  a  dobot  ütik,  azt  mondja: 
bumm,  bumm,  bumm  és  mindenik  dob  ezt 
mondja.  Ha  a  pléhet  ütik,  azt  mondja:  pink, 
pink,  pink.  Az  ember  él  és  azt  mondja:  jaj, 
jajf  jaji  Szeressük  egymást,  mert  az  édes  Jé- 
zust szeretjük  egymásban.  Sietni  kell  szeretni, 
mert  a  halál  siet. 

Mintha  messze  vidékről  különös  madarak 
jöttek  volna,  úgy  bámultak  az  emberek  a 
furcsa  ember  szavaira.  Páljános  arcán  nagy, 
boldog  szomorúság  és  lelketlökő  hit  volt.  Réfné 
egyszerű  arcán  a  kijelentés  elcsodálkozása 
volt  s  nagy,  szomjas  szemekkel  nézett  a  szé- 
kelyre. Mindenki  helyeselt,  mindenki  békét 
lehelt  s  a  két  asszony  végképp  megjuhászodva, 
jó  szégyenkezéssel  állott  a  lelkek  előtt.  Pál- 
jános érezte,  hogy  lelkek  nyílnak  meg  és  ti- 
tokzatos harmatof  várnak,  hogy  itt  a  titkos 
szent  fogantatás  ideje.  Folytatta: 

—  Ha  tudnák,  miket  láttam,  mennyi  szen- 
vedést és  hogy  találtam  a  jó  Istenhez  és  mi- 
lyen boldogság  nála  lenni! 
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Deát  Ádám  is  közbemerészKedett: 

—  Engem  is  ő  vitt  a  jó  Istenhez.  Nagyon 
rossz  ember  voltam,  most  boldog  vagyok, 
mert  benne  vagyok  az  Isten  szemében. 

Ürmössyné  felbuzogva  szólt  Farcádyhoz: 

—  Megengedi  a  tiszteletes  úr,  hogy  mi  is 
bemenjünk  meghallgatni  ezt  a  jó  embertí 
Nagyon  sok  érdekes  dolgot  beszél,  olyan  jó 
hallgatni. 

Az  öreg  Béfné,  mintha  különös  meleg  szél 
zúgáfiában  állott  volna,  remegve  szólt: 

—  A  tiszteletes  úrhoz  nem  férünk  be,  még 
ha  félannyian  volnánk,  sem  fémónk  be.  Jöj- 
jenek be  hozzám.  A  kenyereket  már  kiszed- 
tem, a  parázs  eleven  még,  legalább  valami 
világosság  is  lesz.  A  tiszteletes  úrék  is  hoa- 
zánk  jönnek. 

—  De  a  feleségem!  —  mondta  Farcády. 
Azután  egyet  gondolva,  mint  egy  lelkendező 
gyermek,  rontott  be  Millához: 

—  Feleség,  feleség,  olyan  klasszikus  volt. 
Ez  a  Páljános  olyan,  mintha  a  hegyi  beszédet 
mondaná,  Rófnénél  gyűlnek  össze,  hogy  meg- 
hallgassák. Ha  te  akarnád,  hát  az  ölemben 
átvinnélek. 

Millán  is  átvillant  valamL  Valami  nagy 
vigasztalás  reménye.  Egy  pillanat  alatt  fel- 
öltözött a  slafrokjába.  Akkorra  már  bejött 
Deák  Ádám  is.  A  két  férfi  gyöngéden  a  kar- 
jain vifte  át  a  gyenge  nőt  a  sütőkonyhába. 

A  nagy  konyhában  körül  tömör    sötétség 
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volt,  de  a  megnyitott  sütőkályhában  vörösen 
izzott  a  parázs  és  puha  meleg  volt.  A  forró 
kenyérszag  mint  egy  nagy  áldás  lebegett  a 
levegőben  s  az  Ur  testének  nagy  jósága  ülte 
meg  az  embereket.  Körülülték  a  parázst,  ki  a 
földre,  ki  székre  ült,  vagy  egy  kártyns  tete- 
jére. Millának  a  ház  egyetlen  nagy  ócska 
karszékét  adták.  Mindenki  ott  volt,  az  egész 
telek,  a  gyermekek  is.  Bagaméry  igyekezett 
méltóságos  és  tekintetes  lenni,  de  azért  mohó- 
ság és  odaadás  volt  a  fi?ryelmében.  Zift,  aki 
nemrég  jött  ki  a  dutyiból,  úgy  figyelt  a  be- 
szélőre, mint  a  jó  zsivány  a  felfeszített  Krisz- 
tusra. Felnyílt,  tiszta  virág  volt  minden  lélek. 

Páljános  beszélt.  Beszélt  a  széttaposott 
családról,  Isten  megcsúfolt  parancsairól.  A 
gyilkolásba  hajszolt  szerencsétlen  lelkekről,  az 
Istentől  elkergetett  ember  nagy  szomorúságá- 
ról. A  katona  apró  nyomorúságáról,  a  nagy 
borzalmakról,  a  gyűlölet  szörnyű  kietlenségé- 
ről.  Azután  beszélt  Krisztusról,  életéről  és 
életadó  édes  jó  szavairól,  mely  ital  a  szomjas- 
nak és  ízes  falat  az  éhezőnelc  Hogy  hozzá 
kell  sietni,  ő  a  sziget  a  viharban,  az  egyetlen 
út,  az  egyetlen  menedék. 

És  mindenki  belehajolt  a  próféta  kiáradó 
lelkébe,  mint  megfrissítő  patak  vizébe.  Far- 
cády  hallgatta  i  prófétát  füleivel,  vérével, 
húsával,  egybehuLott,  megtaposott  egész  életé- 
vel. És  nézte  ezeket  az  embereket  is.  Ezeket, 
akiket  annyira  ismert  már,    tudta    szomorú 
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mindennapjukat,  apró  vereségeik,  tántorgó 
hitük.  És  úgy  érezte,  hogy  mindnyájan  beléje 
húsosodnak  s  az  ő  testében-lelkében  egy  az 
egész.  Ö  benne  lobog  a  lángolószavú  próféta,  ő 
Bagaméry,  a  bukott  úriember,  az  eltagadott 
vereség,  ő  Zift,  a  visszahulló  akarat,  ő  a 
Ziftné  szent  egyszerűsége,  ő  mindenik.  És  las- 
sanként leomlanak  a  falak  s  egy  szobává  lesz 
az  egész  világ.  Az  emberek  egymásután  lesz- 
nek az  ő  húsává,  felfakadnak  benne,  mint  égő 
stigmák  8  lassanként  fájdalmas,  diadalmas 
kitágulással  ő  az  egész  szenvedő  emberiség  s 
minden  tragédia  benne  zuhan  el,  minden  jaj 
belőle  tépődik  fel,  minden  ima  az  ő  egyetlen 
nagy  imája. 

Páljános  tovább  beszélt.  Az  arcokra  ki- 
ült a  beszálló  Krisztus.  S  az  eldobott  égi  tes- 
tek vad  kalamajkájában,  a  földi  világ  borza- 
dalmas bozótjában,  gyilkos  napok  ordítása  és 
minden  rém  előtt,  ez  a  néhány  egymásra  ta- 
lált nyomorult  ember  csodálatos  szent  tavasz- 
Bzal  Istent  termett. 


XII.  A  MEGÖLT  FALU 


Elül  négy  óriási  katonai  automobil  rop- 
pant gépeket  vitt^  mint  valami  lebírt  fogoly 
szörnyetegeket.  Azután  paraszti  szekerek 
hosszú  sora  következett.  Szerszámokat,  beren- 
dezéseket, az  újból  megindult  élet  ezerformájú 
anyagát  vitték  a  kis  faluba.  A  szelcerek  mel- 
lett kemény  német  katonák  lépdeltek,  a  szalu- 
tálás  Örök  merevségébe  fagyva.  Anyagból  és 
emberekből  kiáradott  az  építés,  a  győzedelmes 
emberi  élet  ereje. 

Jóval  hátrább,  elmaradva,  több  kocsi  sie- 
tett a  menet  után.  A  lovak  vígan  viháncoltak, 
boriik  fényes  volt  s  bele-belekacagtak  a  nap- 
fényes levegőbe.  A  kocsikon  német  tisztek  és 
civil  urak,  mérnökök,  szakemberek  ültek,  ezek 
is  többnyire  németek.  A  leghátulsó  kocsiban 
egy  öreg  német  ezredes,  egy  mérnök  és  az 
öreg  Schönberger  ült. 

Az  egész  menet  maga  mögött  hagyta  már 
a  várost  s  rátért  a  kis  faluba  térő  útra.  A  föld 
morgott,  lihegett,  dorombolt  az  eldördülő  sze- 
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kerek  alatt,  mint  egy  megcirógatott  roppant 
macska,  melybe  felcsiklandozzák  a  tavaszi 
vágyakat.  Június  szóles  jókedve  lobogott  a 
mezőkön,  afiol  elszórva  katonák  és  orosz  fog- 
lyok dolgoztak.  Valami  nagy  megkezdődés, 
valami  dacos  azértis-ólet  reszketett  ki  a  rögök- 
ből, melyek  fri^  halottakkal  voltak  tele- 
zsúfolva. 

Mert  fiatal,  szép  férfiarcba,  elhallgatta- 
tott szívbe,  ki  nem  beszélt  agyba  szántott  itt 
az  eke.  A  földéhez  idegen  nép  a  földbe  került, 
a  féktelen  álmok  rajongói  végtelen  alvást  kap- 
tak álmaikhoz.  Az  ütésre  feszült  test  elvágó- 
dott a  visszaütő  védő  ököl  alatt  s  a  harapásra 
tátott  száj  elvegyült  a  rögök  közé  s  nem  viszi 
véres  csókját  az  otthon  reszkető  nőnek.  A 
megtaposott  mezőre  mint  óriási  táblára  em- 
berhúsbetűkkel írták  be  a  büntető  Isten  tíz- 
parancsolatját. A  hódító  izmok  éhes  mámora 
belerothadt  a  földbe  s  mikor  a  vad  követelök 
újból  kikerülnek  a  göröngyökből,  szelíd  kalá- 
szok lesznek  barnaszemű  székely  leányok  kezé- 
ben. A  nagy  körforgás  végzi  a  maga  igazsá- 
gát. Az  embertigrissó  vaduló  anyagok  vissza 
hullanak  puha,  fehér  kenyérré  és  kenyér  a^ 
igazi  igazság. 

János  a  mellékúton  Kézdivásárhely  felől 
jött  parasztszekeren  s  a  korcsmánál  ért  a 
nagy  úthoz.  Itt  meg  kellelt  állítania  szekerét 
az  új  élet  építésére  siető  menet  előtt.  Nagyon 
elcsodálkozott:  micsoda  nagy  fontossággá  lett 
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kis  faluja,  Hogy  ilyen  világíeremtéses  fel- 
készültséggel mennek  nekL  Mit  lehet  a  szét- 
tiport fészekben  összemarkolni,  hogy  a  német 
tenyér  ilyen  széles  kifeszítessél  nyúl  feléje? 
Mit  adhat  még  a  nyomorult  falu,  mikor  min- 
dent elvettek,  mindent  elvesztett?  —  Talán 
cukorgyárat  alapítanak  s  a  föld  alá  szórt 
ezékely  csontokra  van  szükség?  —  mondta 
magában  keserűen. 

A  román  betörés  híre  az  orosz  fronton 
érte  őt  és  S2:ékelyeit.  Fegyelem,  Isten,  halál  s 
minden  acélmumusa  az  emberidomításnak 
kiveszett  a  lelkekből.  A  hír  őrült  ököllel  csa- 
pott be  a  szívekbe,  a  szemekre  véres  könnyet, 
az  öklökre  vérre  vágyó  körmöket  kergetett. 
Egy  roppant  ordítás  volt  az  egész  ezred,  maga 
János  áUt  katonái  élére  s  kijelentette,  hogy 
ha  nem  viszik,  átveri,  átharapja  magát  szé- 
kelyeivel tilalmon,  fegyveren.  Istenen,  min- 
denen keresztül,  de  hazamegy,  ott  ölni,  fojtani 
s  elpusztulni  a  szétdúlt  házak  között.  A  vo- 
naton a  katonák  belerúgták  dühüket  a  holt 
kocsikba,  hogy  jobban  rohanjanak  s  öreg, 
alvószemű  népfölkelők  sírva  kérték  a  moz- 
donyvezetőt, hogy  eressze  neki  a  gépet, 
veszett,  megállástalan  nekirohanásba,  hogy  az 
ő  dühük  sebességével  rohanjon  a  megsebzett 
föld  felé.  A  megszenvedett  századok  felrázták 
öklüket  ezekben  a  megrabolt  emberekben  s  a 
vigítélet  rettentő  angyalaivá  nőttek  a  fel- 
jajgató igazságtól.  Ez  volt  az  igazi  háború,  az 
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emberhúsból  kipataEzó  pusztító  őrület.  Az 
orosz  front  egy  nagy  modem,  okos  üzem  volt, 
jól  beosztott  pihenéssel  és  munkával,  a  percen- 
tek bölcs  kiszámításával.  Most  ezc-:  flz  embe- 
rek, akiknek  lelkében  roppant  máglyában  ég- 
tek a  megrabolt  falu,  felgyújtott  ház,  a  meg- 
gyalázott asszony  és  elhullt  gyermekek  hullái, 
visszaidézték  a  földszerző  századok,  a  fész- 
kéért harapó  ős,  fogas,  körmös  emberbestia 
nagyszerű  marakodását.  Gépfegyver,  ágyú, 
srapnell  s  a  modem  gyilkolás  minden  apró 
okossága  mellékes  volt  nekü  s  a  visszatért  ős 
természet  vad  löTcésével  vetették  magukat  a 
beözönlő  rablóknak:  ölni,  pusztítani,  míg  ma- 
guk is  elvágódtak  a  rángó  hullák  között  A 
fegyver  nem  volt  elég  húsból  jövő,  húst  etető 
bosszú,  eldobták:  marokkal  fojtották,  foggal 
tépték,  testükkel  szorították  agyon  a  győzelem- 
részeg  idegent,  hogy  az  arcukon  folyó  vérben, 
a  visszacsuklott  véres  lélegzetben,  a  testhez 
vonagló  testben  érezhessék;  a  mérhetetlen 
bosszú  mérhetetlen  szomját.  A  félelem,  az  ön- 
fentartás  minden  gondolata  megszűnt,  halál- 
részegen  rontottak  az  idegen  emberhúsnak, 
ordítva,  tiporva,  harapva,  míg  elvágódva  bele- 
fulladtak a  halálba  a  megölt  testek  között. 
S  talán  ez  így  jobb  volt  nekik,  velük  pusz- 
tulni, görcsös  marokkal,  mint  egy  örök  alá- 
bukásba,  magukkal  rántani  a  halálba  a  gyű- 
lölt testeket  A  gyermelíszemű,  emlőre  nyílt 
ajkú  legénykék  s  a  tűzhelynél  szőke  gyerme- 

Saa'bó  Dazaő:  Az  el«odO(rt  Mu  m.  | 
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ket  cirógató  öregek:  e  nagyon  emWi  faj  most 
a  régi  ha,rmóniából  kitépve,  mitológiák  véres 
szörnyetegévé  lett,  hogy  öljön,  öljön,  öljön  s 
ott  roncsolódjék  szét  fájdalmas,  szétdúlt 
otthona  fölött 

Azután  jöttek  a  nagy  diadalmak  s  a  meg- 
torlás véres  násza.  A  megfizető  bírák  vér- 
részegen  mentek  át  a  betörők  f öldjéríí,  hogy  a 
hegyen  túli  ártatlanok  szívébe  vágják  be  a 
hegyeninneni  ártatlanok  halálos  vonaglásait. 
Hogy  imádkozó  román  asszony  ágyéka  le- 
gyen gyalázat  a  hiába  imádkozó  székely  nó 
becsületéért  Hogy  csendes  román  házakon 
lobogjanakazok  a  lángok,  melyek  székely  háza- 
kat ettek  meg,  hogy  román  gyermekek  hull- 
janak le  az  életről,  mint  hulltak  a  mieink, 
hogy  a  kétségbeesés,  nyomorúság  végtelensége 
ott  is  felüláradjon  mindent,  mint  a  hegyeken 
innen.  Hogy  a  két  ország  együtt  zuhanjon 
bele  a  vigasztalanba,  az  elkergetett  Jézus  szo- 
morú haragjába. 

Jáaioe  egész  moetaaaig  megszakítás  nélkül 
a  front-on  volt  Moisit  már  ő  is  csak  ököl,  csak 
tiprásTa  gerjedt  vad  férfiököl  volt  A  nagy 
vérzáporban  alig  hallott  vaűaonit  falujáról,  a 
hír  csak  úgy  lüktetett  be  a  zivatar  lázába, 
mint  valahol  megkomgatoitt  haranig.  Hallotta, 
hogy  faluja  egy  része  leégett,  hallott  híreket 
egyes  emberekről  s  hallotta,  hogy  szülei  el- 
pusztultaik. De  nem  tudta,  kitől,  mikor  hal- 
lotta ós  pontos  részieteket  sem  tudott.  Most 
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ezután,  hogy  a  megmérgeaíeitt  ország  végső 
görcsökben  hullott  a  büntetők  lábai  elé,  több- 
heti szabadságot  kapott,  hogy  hazamehessen, 
hogy  láthassa,  mit  lehet  új  édetr©  hívni  a 
megölt  falíOiból. 

János  falusi  meghajlással  ülve  ezekeirén, 
mint  egy  kapuja  előtt  guggoló  paraszt,  nézfte 
ezt  az  elvonuló  menetet  s  folytan  azon  törte 
a  fejét,  miit  akarhatnak  ezek  itt.  Mit  adhat 
még  a  megölt,  kiirabolt,  öaszeronosolit  falu, 
amit  még  hódító  erővé  lehet  felenmá,  ami  még 
erőálmok  jövője  lehet.  Kedve  lett  volma  ie- 
BzálLni  s  kihívni  egyikét  e  germán  oszlopembe- 
reknek  a  gyepre,  egy  végleges  nagy  birkó- 
zásra. És  kitűzni  díjul,  hogyha  ő  marad  felül, 
ha  földhöz  nyomja  az  acélember  tagjait,  ak- 
kor térjenek  vie&m,  haigyják  neki  s  aas  ö  faja 
viöszalkullogóinak  a  csorba  hátaakat,  a  teme- 
tővé lett  földet,  a  megmyaggatott  Erdélyt. 

A  menet  már  elhúzódott,  már  beigaoít- 
hiaitrta  volna  ssoekerét  a  szabaddá  lett  úfeba,  de 
a  közeledő  kocsik  egyikében  megpillantotta 
Schönbergert. 

—  Megvárom  az  öregei  Naigy  dög  lehet 
ogzílóban,  hogy  a  vén  madár  ú  vúsezajön,  — 
mondta  magában. 

Schönberger  kitörő  kedveeeéggel  üdvözölte 
Jánost.  Ateröezakolta  kocsijába:  ahol  hárman 
ülnek,  négyneik  is  van  hely.  Bemiitatta  az  ide- 
gen, uraknoik,  akik  hideg  udvejriaesággal  fo- 
gadták a  maigyar  századost.  Az  öreg  Sohön- 
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bergrerböl  nevető,  bátor  szavakban   virágzott 
ki  az  élet: 

—  János  úrfi  nem  is  tudja,  micsoda  nagy 
újság  van.  Én  már  csak  János  úrfinak  hívom 
most  is  a  százados  urat,  Schönberger  bácsitól 
nem  fogja  ezt  rossz  néven  venni.  Híres  lett 
a  falu,  híres  lesz  egész  Európában.  A  háború 
valóságos  kvinternó  volt  a  falunak.  Pénz  fog 
belőle  dűlni,  János  úrfi,  pénz,  mint  a  polyva, 
csak  le  kell  hajolni  érte.  Amikor  a  németek 
itt  mentek  át,  egy  bolond  mérnöknek  volt  ideje 
egy  rézbányát  felfedezni.  Csodálatos  nép  ez 
a  német!  Egyik  kezével  az  oláh  sógor  fogát 
húzza  ki,  a  másik  kezével  ráér  bányákat  fel- 
fedezni. Egy  nagy  német  részvénytársaság 
meg  is  vette,  de  egyelőre  katonai  kezelésben 
lesz.  Enyém  a  gazdasági  része  a  dolognak, 
újra  építem  a  raktáraim  és  semmi  sem  fog  itt 
hiába  teremni.  Még  jó,  hogy  egy  csomó  rossz 
viskó  elégett,  lesz  hely  bőven.  Raktárak,  iro- 
dák, gyárak  lesznek  itt,  János  úrfi.  Ha  akarja, 
János  úrfi  is  milliomos  lehet.  Egy  ilyen  szép- 
séges századosnak  nem  való  a  paraszti  munka, 
séges  századosnak  nem  való  a  pacnaszti  miuika. 
Az  ilyen  magyar  úr  városba  való,  élvezni  a 
maga  életét  Ha  eladja  telkét  és  földjeit, 
Schönberger  bácsinak  van  szíve,  hogy  úgy 
fizesse  meg,  ahogy  más  nem.  A  János  úrfi  úgy 
sem  ér  rá  vesződni  ezael  a  földdel  ebben  a  ne- 
héz időben.  Nincs  munkaerő,  méregdrága  min- 
den, az  ember  majd  beleőrül  a  drágaságba.     , 
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—  Mi  van  a  GrézÉával,  SchönbeTger  bácsi, 
—  kérdezte  János,  mintha  nem  hallotta  volna 
az  ajánlatot. 

—  Oh,  a  Géza,  az  méltóságos  úr  lett,  az 
fajin  úriember!  Egypár  nap  múlva  ő  is  le- 
jön, a  minisztereinek  megkérte,  néazeai  széj- 
jel, mit  lehetne  tenni  Erdélyért,  ö  most  na- 
gyon fontos  úri  ember.  Szegény  nagyon  sokat 
dolgozott  a  háború  alatt,  minden  percét  az  or- 
szágnak szenteM.  Maga  a  minisztereliiök 
mondta,  hogy  kímélnie  kell  magát. 

—  Hát  Farkas  Miklósról  nem  hallott  va- 
lamit a  bácsi? 

~  Farkas  Miklós,  Farkas  Miklós!  Hát  az 
nem  ember  kérem.  Schönberger  bácsi  mindig 
mooiidta,  hogy  az  nem  ember.  Volt  neki  egy 
kis  feje,  de  nem  volt  hoaasá  esze.  Hát  élet  volt 
az,  ahogy  ő  élt?  Büszke  volt  és  pénzt  költött, 
igazi  magyar  ember  volt.  Mindig  tndtam, 
hogy  baj  lesz  belőle.  Addig  még  osak  ment, 
amíg  a  fiam  tartotta  benne  a  lelket.  De  azt 
uem  lehet  kívánni,  hogy  az  ember  másban 
menjen  tönlkre.  Azt  mondják,  hogy  megbolon- 
dult és  hogy  beütött  hozzá  a  csőd.  Ki  is  hite- 
lezne neki  a  mai  világban?  ö  csinálta  magá- 
nak. Mindönki  maga  csinálja  a  maga  sorsát. 

Jánosnak  majdnem  kedve  lett  volna  bele- 
csapni öklével  ennek  a  nagy  megelégedósneík 
a  közepébe.  De  azután  tréfásan  mondta: 

—  Hát,  Schönberger  bácsi,  csak  kösse  fel 
a  gatyáját.  Mert  én  is  üzletember  leszek  éa 
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rjegniuíaiom,  togy  egy  székely  veszélyes  kooi- 
kurrenoiát  tud  csnálimL 

Schönberger  jó  kaeagásLan    terjedt   szét: 

■^-  Geseft  és  magyao:  nemes.  Mit  szólna 
ehlieiz  a  naigysáigos  Böjithe  út,  ha  élne,  az  Isten 
nyugosztalja  meg.  Nagyon  derék,  fajin  ember 
volt. 

Jánosnaik  áxnyék  ment  át  az  areán.  A  nő- 
met ezredes  kérdéseket  tett  hozzá,  melyik 
fronfcrészröl  jött,  mtilyenek  ott  a  viszonyok. 
Azután  rátért  a  vidékre  s  kérdezgette  Jánost 
a  vidék  érő forrásadTÓl,  a  ben&zülöttek  életéről. 
Olyan  hangon  beszélt,  mintha  egy  meghódí- 
tott ausztráliai  gyarmatról  letit  volna  szó.  A 
mérnök  is  beleegyeledett  a  társalgásba.  János- 
nak kedve  telt  bamba  vagy  értelmetlen  felele- 
teket adni  i5  néha  e-zörnyet  lódított.  Az  idegen 
uraik  össze-osszenéztek. 

A  falu  szélén  János  elbúcsúzott  a  íársa- 
ságíól.  Schönberger  még  visszakiáltotta  a 
megindult  kocsiról: 

—  A  földről  még  alkudni  fogunk,  János 
úrfi. 

—  Feltétlenül,  —  felelte  vissza  János. 

A  falunak  ez  a  része  nem  volt  nagyon 
megrongálva.  Egy  pár  bezúzott  ajtó  s  kitört 
ablakok  panaszolták  a  tobzódó  erőt.  Házak, 
csűrök,  pajták,  kitárt,  kivágott  ajtókkal,  üres 
ablakokkal  tátogtak  és  hideg  volt  a  csend. 
Felért  a  házuk  elé.  Az  ősi  kapu  ki  volt  tépve 
s  mint  kicsavart  szárny  feküdt  a  meghasadt 
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Sapnbálvány  mellett.  A  íoraiáoon  még  ott  voM 
a  hosszú  gyékény  heverőszék,  ahol  utolsó  öle- 
lésben pihent  el  a  ház  gaizidája  és  a  hűséges  kí- 
sérő. S  mioitha  a  két  halott  merev  stzem©  vi- 
gyázta volina  a  házat,  sehol  semmi  erőszak 
nyoma  nem  volt.  A  külső  ajté  gondosan  be 
volt  záxva,  úgy  kellett  erővel  felfeszíteni.  A 
i-égi  bútorok  bántatlanul  hallgattak  régi  he- 
lyükön. Csak  egy-egy  ételmaa*adékos  edény 
hevert  itt-ott.  Rég  torkúkTa  forrt  az  étel  aaok- 
nak,  akik  ettek  belőle. 

Az  udvaron  csűr,  pajta,  ólak  üresek  vol- 
tak s  gandatlam,  vad  gazdálkodás  nyomait 
sírta  a  szelíd  anyag.  A  kert  luoersnásában 
nagy  fekete  folt,  nyoma  a  tűznek,  amit  az 
öreg  Böjtbe  gyújtott.  És  egy  helyen  egy  kis 
domb,  rászúrva  egy  fakereszl  János  m<»g- 
értette  ezt  a  keresztet.  Megint  Ököl  volt  a  két 
keze. 

—  Hosjy  haltak  megt  Miceoda  vad  torz 
mert  kezet  emelni  arra  acc  öregasezonyra,  aki- 
ből úgy  jött  a  jóság,  mimt  a  világosaág  a  ez«- 
líd  osillagokbólf  Miosoda  ganosjs  őarült  tudta 
bezúzni  annak  a  férfinak  a  homlokát,  ahol 
aninyi  becsületesség  világolit?  És  egy  percre 
átzúgta  fejét  a  vér  s  visessaemlékezte  az  utolsó 
hónai>ok  minden  orémsógeit,  a  letiport  ellenség 
mindeoi  véres  árnyékát,  hogy  megetesse  vele 
a  búsuló  Akhiil'leüsz  dühét. 

Visszament  a  tomácTa«  lenéaeit  a  halott 
falura.  Üsiakös  falak,  özvegy  kapufélfák,  meg- 
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sebzett  tetők'  meredeztél?:  feléje.  De  a  Templom 
állt,  csúf  fehér  nagy  bárka,  mmt  egy  naigy 
csüggedés  s  a  hegyoldali  házak  és  lennebb  egy- 
két telek  érin tétlen  voWak.  A  falu  közepéről 
felihallszott  a  nehéz  szekerek  dübörgése,  mint- 
ha a  falu  nagy  koporsójára  dobnák  a  jajgató 
földet.  És  ez  a  hosszú  menet  hiába  hozott  új 
életet  a  megfojtott  falunak,  neki  mégis  úgy 
tetszett,  mint  egy  nagy  temetkezési  vállalko- 
zás, mely  eltakarítani  jött  apái,  vérei  csendes 
faluját 

És  akkor  hatalmas  izmaiból  újra  felkelt  az 
élet,  mint  egy  álomból  kinyújtózkodó  óriás. 
Végtelen  dac  és  felkelt  erő  rohanásában  nyúlta 
át  az  egész  horizontot.  Azért  is  lesz  itt  élet,  de 
magyar  élet,  az  ő  fajának  élete,  ö  megveti  itt 
sarkát,  be  az  apáiból  összeállott  rögbe,  a 
rögbe,  mely  az  ő  joga.  S  jöhet  német,  zsidó, 
örmény,  román,  szláv,  ő  lesz  a  lelke  a  göröngy- 
nek, ő  lesz  mozgató  ereje  a  visszatérő  par^aszt- 
nak,  ő  lesz  ravasz  esze  és  látó  szeme  a  feltá- 
madó falunak.  Egy  új  mitológia  magyar 
Herkulese  lesz,  meg  fogja  facsarni  a  sziklá- 
kat, a  meddő  rögöket  s  magyax  vérnek  fog 
életet  szöktetni  belőlük,  hogy  a  kenyér  ma- 
gyar szájé,  a  föld  magyar  jövőjévé  legyen, 
hogy  visszatépje  az  elcsúszott  talajt  az  ős  bir- 
tokló kezébe,  hogy  a  föld  alatt  nyugvó  testek 
ne  legyenek  égre  kiáltó  pazar  igazságtalanság. 
És  ha  nem  lehet  s  föld,  anyag  és  emberek  el- 
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fordulnak  fajától,  mint  ©gy  vak  Sámson  egy 
végső  fonradalomba  viharozza  erejét,  lerázza 
a  fenntartó  oszlopokat,  hogy  lezúzódjék  itt  min- 
den, élet  s  pusztuljon  el  a  megrabolt  faj  és 
azok,  akik  örökén  osztozkedinaik. 

2. 

Legelső  dolga  volt,  hogy  megírta  felmen- 
tési kérvényét.  Eddig  sohasem  jutott  volna 
eszébe,  hogy  kivonja  magát  arról  a  helyről, 
ahol  övéi  mindennapos  összefogásban  birkóz- 
nak a  halállal.  Mosit  másiképen  látta  feladatát, 
más  horizont  nyílt  meg  előtte.  Felhozta  érvül 
szülei  pusztulását,  az  árván  maradt  birtokot, 
a  nagy  gazdasági  veszteségeket.  Harcolt  ele- 
get a  háború  kezdete  óta,  kitüaite«tései  is  van- 
nak, adják  vissza  a  földneik. 

Délután  megjött  a  tiszitisjiolgája  a  holmi- 
jával. A  szolga  kitakarította  aa  egész  házat  s 
közösen  rendet  csináltak.  Civilruhát  vett  ma- 
gára s  ez  olyan  volt  neki,  min-t  egy  friss  lé- 
legzés. Fütty  is  szaladt  ki  száján,  vidám  ki- 
szökés©  a  célba  mairkoM  óletoiek.  Mikor  szülei 
Eagy  képe,  mely  a  hálószoba  faláé  függött,  be- 
jutott a  szemedbe,  már  semmi  fájdalmat  nem 
érzett.  Ott  érezste  őket  izmai  vidámságában, 
látása  tisztaságábam  s  az  építő  akaratban. 
Hogy  lennének  ők  holtak,  ha  ón  vagyok?  Pe- 
dig én  vagyok  fia-talon,  lebírhatatlanul  — 
momdta  magában. 
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Estefelé  megindtilt  bejárni  a  failut.  összíe- 
roncsolvia,  meigtiporva,  széttépve,  azért  ez  mé- 
gis falu  volt,  az  erőt  adó,  a  biztató,  a  minden 
gyökér.  Nemcsaüc  két  szeme  lát<xtt,  bőre  s  élő 
izmai,  figyelő  testének  minden  atomja  meg- 
nyilt  a  dolgok  beszédének.  És  a  falu  kitárta 
pamasaiá't  megtért  fiámaik  s  mimden  kövével, 
minden  roncsávaá  mondott  neki  valamit.  Las- 
san haladt  előre,  mint  egy  figyetlmesen  olva- 
sott mély  könyvben. 

A  falu  közepe  szeoivedott  a  legtöbbet.  Itt 
széles  sávban  harapta  ki  a  láng  a  háaakait.  Az 
ablakok  megolvadt  üvege  ráfagyva  csillogott 
a  Ksétontott  köveken.  Néhol  egy  székláb,  egy 
üszkös  csizmaöaroík,  egy  női  derék  ujja,  a  ren- 
des élet  szelíd  dolgai  mondták  az  elkergetett 
családot.  Az  égett  házak  között  egy  épen  ma- 
radt kútból  egy  orosz  fogoly  vizet  húzott. 
Szép,  szőke,  szomorú  Krisztus-arcát  odafordí- 
totta az  elmélyedt  férfihoz  s  szép  ma»gyar9ág- 
gal  köszöni: 

—  Jó  estvét  kívá^nok. 

János  felvetette  fejét  és  úgy  esett  beléje 
ez  aa  arc,  miait  üzenet  valami  rég  elfelej-tett, 
kedves  ismerőstőL  Kérdezte: 

—  Mióta  fogoly  I 

—  Másfél  esztendeje. 

—  Mióta  vam.  ittl 

—  Két  hónapja.  Dolgozom  a  földeken. 

—  A  román  pajtást  alaposan  elpáholtuk 
—  hencegett  János. 
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Az  orosz  iuiíján  vontt  egyet  a  válláai  s  kö- 
döiseii  nézett  maga  elé.  Jámos  kutatni  akarta: 

—  Mit  gondol,  kik  fognak  nyerni  sa-  há- 
borúban? 

Az  orosz  nagy,  kék  szemeivel  végigtapo- 
gMta  Jánost.  Egykedvűen  mondta: 

—  A  temető  és  az  urak. 

A  Schönbergerék  telepét,  melynek  csaik 
fele  égett  le,  kikerülte.  Ott  mosi  nagy  élet  ter- 
peszkedett s  nem  alíaría  látni  az  idegen  bódí- 
tást. Az  ép  bázak  közé  érkezett.  Nagy  részük 
laikatliamul  állott.  Az  egyik  udvarán  egy  idő- 
sebb asszony  kukoricadarát  kevert.  János  be- 
kiáltott: 

—  Maguk  már  bazajötiek,    Bodor    néni? 
Az  asszony  örvendett  neki,  miiat  a  vissza- 
térő éleinek: 

—  Ni,  a  János  úirfi!  A  jó  Isten  hozta  a 
János  úi'fit!  Csalchogy  már  kezdjük  látni  a 
régi  jó  embereket.  Milyen  szép,  milyen  egész- 
séges, hogy  örvendenének  most  a  aaegény 
nagyságos  úrék.  Nem  jöttünk  mi  instálom 
vissza,  mi  el  sem  mentünk.  Mondtuk  az  Híjam- 
mal, vén  as-saony,  vén  ember  nem  kell  aa  oláih- 
riak  és  itt  maradtunk  a  többielckel  a  templom- 
ban. Jaj,  János  úrfi,  de  borzasztó  világ  voltl 

—  Nem  hallott  semmit  a  szüleim  halá- 
láról? 

—  Besizélnd  beszéltek  itt  róla,  inetálom, 
eleget.  Atíí  mondtáfe,  hogy  az  oláhok  haragud- 
tak, hogy  az  öreg  nagyságos  úr  minden  életűt 
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elégetett  s  azért  ütöttélí  agyon  őket.  Azt  is 
mondták,  hogy  faggatták  a  nagyságos  urat, 
hogy  adja  elő  a  pénzét  és  mert  nem  adta,  hát 
elevenen  földbe  tették  mmdkettőjüket.  A  sze- 
gény Péter,  aki  utoljára  volt  a  nagyságos 
úrékkal,  esküdözött,  hogy  a  nagyságos  úrék 
készen,  halottan  várták  az  oláhokat.  Inkább 
elmentek  a  másik  életbe,  csakhogy  ne  lássák 
őket.  Az  öreg  Péter  saját  szemeivel  látta  őiket, 
amint  összeölelkezve  feküdtek  a  tornácon. 

—  Nem  tudja,  mi  lett  az  öreg  Péterrel? 

—  Bizony,  instálom,  az  már  régen  lenn  a 
ptilyáknál  van.  Mi,  akik  ittmaradtunk,  mind 
a  templomba  mentünk  és  ott  éoiekeltünk.  Egy- 
szer aztán  jött  egy  oláh  tiszít,  megállott  az  aj- 
tóban és  aat  nKxndta,  hogy  menjen  mindeníki 
a  lakására,  mert  rekvirálni  fognak  és  aki  nem 
lesz  ottihon,  annak  keserves  lesz  a  dolga.  Na- 
gyon jól  beszélt  magyarul,  kár  hogy  oláh 
volt.  Aztán  rekviráltak,  mint  a  mieink.  A 
Bacó  Ferenc  nem  akarta  odaadni  a  krumpliját, 
azt  leszúrták.  A  felesége  erre  kapja  magát  s 
nekimegy  az  oláhokmak,  szidni,  ütmi  kezdi 
őket.  Azt  meg  úgy  agybafőbe  verték,  hogy  se 
nem  élt,  se  nem  holt,  máig  sem  tud  beszélni.  A 
negyedik  napon  aztán  megint  éhes  lett  az 
oláh,  hogy  az  Isten  szakassza  meg  a  torkát. 
Akkor  elővették  az  öreg  Pétert,  hogy  hova 
tette  az  úr  a  sok  gazdagságot,  hogy  sehol 
semmi.  Akkor  Péter  kivitte  őket  a  lucernába, 
megmutatta  nekik  a  nagy  fekete  foltot  és  azt 
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mondotta:  —  Itt  a  hűlt  Helye,  egyél  oláh.  — 
Erre  aztán  szétmarcangolták  őkelmét. 

—  A  Barabásékról  mit  tudí 

—  A  családja,  az  elmenekült,  de  az  öre- 
get bizony  agyonütötték.  Az  ő  házát  pusztí- 
tották el  legelőször. 

Ján(^  tovább  akart  menmi  Az  asszony 
mondanivalós  szemmel  nézett  utána.  Végre 
kibátorkodott  a  szó  belőle: 

—  Jánoö  úrfi! 
János  visszafordult. 

—  MikoT  megy  vissza  az  úrfi  Vilmoshoz! 

—  Hova?  —  kérdezte  nagy  szemtátva 
János. 

—  Azt  mondják,  hogy  az  úrfi  a  császár 
mellett  szolgál.  Mi  már  rég  beszéljük  itten,  a 
Bodola  János,  meg  a  többiek,  hogy  írnánk 
neki  egy  levelet.  Megírnék,  hogy  már  hagyja 
abba  ezt  az  istentelen  háborút,  engedjen  ő  is 
egy  kicsit,  mert  kivész  a  szegény  székely  nép. 
Éhen  halunk  itt  instálom,  éhen  halunk.  Az 
oláhok  egyszerre  csak  elkezdtek  futni,  még 
bántani  is  elfelejitettek  bennünket.  Akkor  mi 
egy  nagyot  lélekzeltünk  s  hál4t  adtunk  az  Is- 
tennek. Azt  hittük,  hogy  mindentől  megsza- 
badultunk. Elővettük  az  eldugott  eledelt,  egy 
kis  lisztet,  egy  kis  zsírt,  mi  esry  s  mást.  Hát 
akkor  jöttek  a  német  katonáik  s  azt  mondták, 
hogy  ők  értünk  harcolnak,  hát  adjunk  nekik. 
És  elrekviráltak  mindent,  mindent  az  utolsó 
falatig.  A  Bodola  János  sógorát  agyonlőtték, 
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mert  megmondta  nekik,  hogy  nem  járja,  hiogy 
minden  fialatot  ikiveszaiek  a  szegény  székely 
nép  saájábóL  Azóta  kapunk  néha  egy-esgy  kis 
máléliisztet,  ásson  tengődünk.  Gabonát,  húst 
istenítudja  mdóta  nem  láttunk.  Az  a  páT  gye- 
rek, ami  maradt  még,  pusztul  el  az  éhségtől, 
Ivíi  öregek,  mi  már  magunkért  nem  bánjuk, 
legalább  nem  fog  sokat  rágni  rajtunk  a  halál. 

János  most  magával  szemben  látta  az  ere- 
jét, mint  egy  vezető  arkamgyalt.  Melegítő  vi- 
dámsággal mondta: 

—  Hagyják  el  azt  a  leve-let,  Bodor  néni. 
Vilmosnak  is  csak  két  szeme  van  s  annyi  le- 
velet kell  olvasnia,  hogy  a  székelynek  nem  jut 
a  aseméből.  Megél  a  székely  a  maga  emberaé- 
géből.  Azért  jöttem  én  ide,  hogy  megint  fehér 
kenyeret  egyenek  Székelyországban.  Majd 
összefogunk  és  les2  megint  húsunk,  kenyerünk, 
ruhánk.  És  ha  valaki  el  ajfearja  venni  tőlünk, 
orronütjük,  ha  a  jé  Isten  paszomántja  is  van 
a  kabátján. 

Tovább  ment  Itt-ott  szóba  elegyedett  az 
itthonmaradottakkal,  ténfergő  öreg  embe- 
reikkel, res>zketős  vénasscsonyokkail.  Egy-két 
összeaszott,  rémületre  fagyott  arcú  gyermek 
is  kószált  az  uccán,  akiket  már  öreggé  tett  a 
zsúfolt  élet  s  kis  roggyanó  lábuk  mintha  ko- 
porsó után  matatna.  Az  egyik  ház  előtt  egy 
öregasszony  ült.  Amámt  Jánost  meglátta,  elkez- 
dett halá;los  szörnyűn  ordíteni:  —  Nincs  sem- 
mink, egy  falat  kenyerünk  sincs!  —  és  befu- 
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íott  a  házT>a.  Ott  magára  zárta  az  ajtót,  szé- 
kekkel torlaszolta  el  magát  s  folyton  üvöl- 
tötte: —  Nincs  semmink,  egy  falatmak  sincs! 
—  A  szomszédok  megmagyaráztak  Jánosnak, 
hogy  a  szegény  asszionynak  a  gyermeke  el- 
pusztult, elveszett  a  megindult  forgatagban  s 
hogy  mikor  a  németek  rekviráltak,  megbom- 
lott az  agya.  Azóta,  ha  nem  megszokott  falusi 
embert  lát,  bemenekül  a  háeába  s  oauian  ordí- 
tozza :  —  Nincs  semmink,  egy  falat  kenyerünk 
sincs! 

Egy  telken  három  kis  lenhajú,  kóoos,  sá- 
padt gyermek,  halálos  kórói  a  sárga  időknek, 
temetésesdit  játszott.  Valami  rossz  pléhlapra 
íektetteík  egy  kis  döglött  kutyát,  a  plóhet  egy 
madzagnál  fogva  húzták  s  szomorú  dudolás- 
sal  kísérték,  utánozva  a  nagyok:  bánatmozdu- 
latait.  Jánosnak  úgy  rémlett,  hogy  a  kis  dög- 
lött állait  fel  fog  ugrani  előle,  be  fog  mene- 
külni a  házba  s  onnan  fogja  panaszosain  ki- 
vonítani:  —  Nincs  semimink,  egy  falat  kenye- 
rünk sincs!  —  Nagyon  iliett  ez  a  játék  ebbe 
a  faluba. 

Ki  kellett  mennie  a  faluböl.  Itt  kellett 
hagynia  ezeket  a  házakat,  melyek  mint  egy 
képtelen  herkulesi  feladat,  új  és  új  tömeggel 
súlyoöodtak  rája.  Oda  kellett  tartania  magát 
az  erős  horizontnak,  kitárulnia  a  málláó  csirák 
rohanó  élete  előtt,  hogy  minden  áradó  élet  be- 
léje csiholja  magát  s  az  egész  föld  erejével 
érezze  magát  a  falu    védelmének.    Hogy    az 
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egész  otüíoiií  föld  legyen  a  lolike  a  nagy  csa- 
tábaa  az  ősi  rögökért.  Az  erdei  útra  tért. 

Jó  messze  volt  még  a  kecreszttől  s  mintha 
hosszú,  fekete  szalagokat  fújt  volna  feléje  a 
feltántorodott  szellő,  hozzá  jajgatott  az  öreg 
Márta  hamgja.  Ott  volt  az  öregasszony  a  fe- 
szület tövében,  úgy  mint  tavaly,  mint  tavaly- 
előtt és  még  azelőtt,  világtalan  szemgödTÖt 
tátva  az  aaiyag  roppanit  hallucináció jának, 
ugyanazokkal  a  ringó  mozdulatokkal,  ugyan- 
azokkal a  könyörgő  eaavakkal.  Mintha  ez  a 
kereszt  a  felfeszített  emberíiával  s  a  tövénél 
pihegő  vak  ima  volna  a  lényeg,  a  mozdulat- 
lan, történet  s  a  feldúlt  házak,  megszakadt  szí- 
vek, megölt  akaratok  csak  múló  villanások 
volnának  az  örök  szeoivedés  s  örök  könyörgés 
börtöcnén. 

—  Jó  estét,  Márta  néni.  Hogy  vau?  —  kér- 
dezte János  és  pénzt  adott  az  öregaisszonyuak. 

—  Az  édes  Jézus  áldjon  meg  fiacskám! 
Te  vagy  az  Jánoskám,  már  rég  nem  hallottam 
a  hangodat.  Visszajöttél?  Béke  vaai  már?  Hála 
legyen  a  jó  Istennek  ós  aa  ő  szent  fiának. 

—  Még  nincs  béke,  Márta  néni,  de  már 
készítik.  Csak  úgy  hazajöttem,  körülnézmi 
egy  kicsit.  Hát  a  Márta  nénit  nem  bántották 
az  oláhok? 

—  Minek  bántottak  volma  fiam?  Mit  veit- 
tek  volna  el  a  Márta  uénitől?  Az  imámat?  Az 
az  övék  is,  ők  is  az  úr  Jézus  Krisztust  imád- 
ják. Akadt  köztük,  aki    még    alamizsnát    is 
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adott.  Megbékélhetnétek  már  velük.  Nem  illik 
az  ember  ílának  úgy  öldösni  egymást  sem- 
miért. Miit  akartok?  Minek  elfoglalni  más 
földjét?  Úgysem  ehetitek  meg.  A  föld  fog  ti- 
teket megenni.  Minek  ríkatjátok  az  édes  Má- 
riát? Ha  sietsz,  még  utoléred  a  baráitodat. 

—  Micsoda  barátom?  —  hőkölt  meg  János. 

—  Hát  a  Farkas  Péter  fiát,  akit  te  hoztál 
ide,  mikor  még  nem  volt  háború.  Vagy  nem 
ő  utána  mészt  Egy  jó  félórával  ezelőtt  ment 
az  erdőnele  Derék  legény,  nem  büszke,  elbe- 
szélgetett a  Márta  nénivel. 

János  megelevenült  léptekkel  ment  az 
erdőnek.  Az  óriási  szálfák  közt  már  nagy 
Hallgatás  tikkadt,  a  nagy  nyári  esték  tömött 
meghatottstága.  Távolról  hatalmas  dobbanások 
8  zuhanó  föld  zaja  hallszottak.  A  szomszéd 
völgyben  már  fúrták  a  földet  az  idegenek, 
hogy  idegen  álom  ragyogására  adja  elő  kin- 
cseit. Jánosbaai  most  feltámadt  a  régi  este,  mi- 
kor itt  voltak  Miklóssal.  Mikor  Miklós  olyan 
szűzi  gyermekséggel  zokogta  elő  tragédiáját. 
A  régi  szavak  mintha  ott  vonaglottak  volna  a 
mély  levegőbecQ.  Mi  lett  ebből  a  világ  csodájá- 
nak teremtett  férfiból?  Elveszett-e  végképen 
ez  a  magyar  kincs  is? 

Közéi  ért  az  út  mélyéhez,  ahol  roppant 
fák  boltozata  alatt  volt  a  forrás  és  a  sy^nit  kép. 
Miklós  az  egyilc  padon  ült,  de  a  közeledő  lép- 
tekre nem  fordította  arra  a  fejét.  Előrehajolt 
és  mélyen  figyelt  valamire.  János  visszafogta 

6z£t>6   Dezaű:   Ax  eleodoirt  falu  III.  9 
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lépteiit  s  fától  fához  bújva,  hagy  feráija  és^re 
ne  vögye,  oldalt  került,  hogy  szembe  figyel- 
hesse meg.  És  nagy  szomoriiság  volt,  amit 
látott. 

MiMós  szembeült  a  szentlíéppel  s  odaigé- 
zeít  nét&éssel  mei'edt  a  gyötrött  szent  arcára. 
És  mintlia  a  bo-rzasztó  arcból  átfolynék  a  kín, 
az  ő  arca  is  széthullott,  vonás  vonást  követett 
s  a  holt  kép  fájdalma  végtelen  szenvedéssel 
reszketett  az  élő  arcon.  És  János  —  most  elő- 
ször --  megdöbbeoive  vette  észre,  hogy  ez  az 
arc  mennyire  azonos  a  Miklós  arcával.  Ugyan- 
ez a  fájdalmaiS  nagy  homlok,  a  szemek  mint 
mélyre  fúrt  szenvedés  kútjai,  a  vonások  mö- 
gött egy  gyötrött  titán  halálos  erőlködése,  az 
egész  arc  egy  emberfeletti  kétségbees^ett  ka- 
paszkodás az  élet  után.  És  mintha  a  szent  alá 
gyújtott  lámg  felizzana  a  bámuló  férfi  húsán, 
teste  meg-megvonaglott.  Azután  feltűrte  jobb- 
karját, megmerevítette,  az  összefutott  izmokat 
megveregette  másik  kezével  s  dühös  kérkedés- 
eel,  melyből  mégis  panasz  zokogott  elő,  ismé- 
telte a  kép  arcába: 

—  Magyar  vagyok,  magyar  vagyok. 
János  kilépett  a  fák  közül  s  szeKd  hívás- 
sal mondta: 

—  Miklós!  Miklós! 

Miklós  felugrott.  Arcán  most  egy  egészen 
más  rémület  volt  s  lábai  futásra  feszültek. 
Azután  meglátta  Jánost.  Egy  percre  rámeredt 
és  felismerte.  És  ekkor  mint  egy  vad  kutya- 
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iól  kergetetÜ  gy«nnel?,  odafutott  a  hatalmas 
férfihoz,  rávetette  magát  az  erős  mellre  és  ke- 
servesen zokogni  kezdett. 

—  M'iiklós,  édes  Miklós,  —  csitította  Jáaios. 
Miklós  nehéz  zokogásban  törte  a  szavakat: 

—  Ugy-e,  vis'smjöttökl  Ugy-e,  mindenki 
visszatér?  Ugy-e,  nkics  semmi  veszve?  Ugy-e, 
János,  édes  János,  még  meg  fogok  gyógyulni, 
még  erős  leszek? 

János  vis^'ziavooiita  a  padihoz  a  zofoogó  fér- 
fit. Miklós  zihált  mellel  nyelte  vissza  sírását 
és  úgy  beszélt,  máiut  aki  védelmet  keres: 

—  Nézd  meg  jól  ezt  a  képet.  Tudod  ki  ez? 
Ez  ón  vagyok.  Nem  úgy,  ahogy  voltam  fiata- 
lon, tisztán,  erősen,  ahogy  győzedelmes  ki- 
xályfiaak  indulitam.  Nem,  akkor  egy  cseppet 
éem  hasonlított  ez  a  kép  rám.  Most  vagyok  ez 
a  kép,  most  hogy  elvesztettem  magamat,  hogy 
beteg  vagyok,  hogy  rám  közeledik  a  haláL 
Oh,  bormsztó  bújósdit  játszom  vele.  És  ez  a 
képen  előre  meg  volt  írva.  Én  már  benne  vol- 
tam apámban,  én  voltam  aiz  ö  végzete  is  s  t<5- 
lem  akart  megszabadulini,  mDkor  ezt  a  képet 
ikifestette  magából.  S  most  már  náismertem, 
most  már  végem  van,  most  meg  fogok  halni. 
Tudod,  hogy  azt  híresztelik,  hogy  bolond  va- 
gyok? Pedig  csak  fáradt  vagyok,  halálosan 
fáradt.  Még  minden  jól  lehet,  még  meggyó- 
gyulhatok. Láttad  a  falunkat,  Jánosi 

János  naigyon  nyugodtnak,  nagyon  eres- 
nek és  orvosnak  érezte  magát  s  mirntha  szavai 


132 

mér    egy    megvalósult    akarat    képei    lettek 
volna,  biztosan  mondta: 

—  A  falu  fiatal  és  erős  lesz  még,  mint  én 
vagyok,  össze  fogunk  fogni  és  újra  életre  hív- 
juk a  ialut,  minden  magyar  falut.  Te  pedig, 
Jiíiklós,  már  nem  múlhatsz  el.  A  frontom  lát- 
tam egy  fiatalembert,  aki  minden  szabad  i)er- 
cében  a  te  műveidet  bújta.  Ha  láttad  volna, 
micsoda  életet  adtál  anmak  a  férfigyermek- 
nek,  hogy  lobo.gott  a  sízeme  a  jövőtől,  mikor 
szavaid,  mint  egy  új  élet  harsooiái  egy  új  ma- 
gyar akarat  felé  hívták.  Te  mélyre  ástad  a  te 
életedet  és  egészségedet,  Miklós.  Te  eddig  csak 
hajszolt  bűnbak,  viagy  hazug  értők  divatbálvá- 
nya  voltál,  eddig  nem  éltél,  most  kezdődik  a  te 
életed.  Azok  a  fiatalok,  akik  most  vetik  magu- 
kat az  életnek,  azok  lesznek  a  te  életed,  a  te 
egészséged,  a  te  győzelmes  akaratod.  A  meig- 
rabo-lt,  kipumpolt,  szétroncsolt  magyar  fajnak 
egy  új  hit,  egy  új  fanatizmus  fog  egységet 
adni:  a  magyarságé,  mely  nem  lesz  többé 
ethnográfiai  figura,  teljes  ember  lesz,  de  nem 
lesz  tőke  minden  idebotlott  bitangnak.  Mi  fü- 
tyülni fogunk  a  nagy  S2javakra,  a  jelszókra, 
a  görögtűzre,  az  eposzra:  mi  okos  és  erős  em- 
berei leszünk  a  mindennapoknak.  Mi  6i>6rolfni 
f ogjulc  magunkat,  mi  önzők  leszünk,  ravaszok, 
számítók  és  kis  hunyorításokból  fogjuk  érteni 
egymást.  A  háború  megkergetett  minket  6  a 
magyar  utói  fogja  érni  korát.  Én  magam,  ha 
kell,  lesaek  mocsoktalan    hős    vagy     ravasz 


133 

csaló,  de  feltámasztom  a  falumat.  A  fizetés 
ideje  elérkezett,  a  magyarnalv  oda  kell  tartania 
követelő  tenyerét  az  élet  elé.  A  cél  szentesíti 
az  eszközöket. 

Ikliklós  nagy  meleg  szemeit  xáesókolta 
erre  a  fellcbogó  hitre.  Arcán,  mint  egy  megvi- 
gasztalt gyermekén,  megállottak  a  könnyek. 
Mégegyszer  átölelte  Jánost  és  ölelés  voltak  a 
szavai  is: 

—  Oh,  be  szép  vagy,  János,  mert  okos  és 
erős  vagy.  Tudod,  hogy  mi  itt  ketteai  a  két 
Magyarország  vagyunk.  Én  a  tegnapi,  a  nagy 
pazarlások,  beteg  túlzás,  testetlen  álmok,  a 
fényűzés  és  nyomor  Magyarországa.  Te  vagy 
a  holnap,  az  erős,  az  okos,  lebírhatatlan,  a 
megcsalhatatlan.  Nekem  meg  kell  haílmom,  te 
vagy  a  jövő,  a  folytatás. 

Karöltve  jöttek  haza  a  hulló  estében  és 
ünnepi  szent  sátor  volt  a  horizont;.  Hold,  csil- 
lagok, hegyek  s  a  hallgatag  föld  és  a  még 
hallgatagabb  holtak:  bennük  volt  m-indeoi.  Az 
erős  élet  magával  ragadta  a  roskadót,  mint- 
egy elrohanó  kezdő  világ  a  sodrába  húzza  egy 
kihailt  világ  tetemét.  Mint  két  egymás  mellé 
rakott  tűz,  egybclobogott  szívük  a  jövő  nagy 
elhívása  előtt,  ök  voltak  a  néma  dolgok  ön- 
tudata, melyből  fajuk  életbe  ette  magát  s  az 
egész  táj  életalcarata  dobogott  kii  bennük. 

Beszélget  tele  s  felidézték  a  sízétiszórt  falu 
alakjait: 

!--  Szegény  Faroádyélk  lis  hazajönmek:  a  na- 
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potfen.  Sdiönbengertol  hallottam.  —  mondta 
János. 

Miklósnak  megránigott  az  a-roa,  máí>ra 
vitt-e  a  beszédet: 

—  Meglátod,  hogy  még  fogok  alkotaii,  még 
erős  leszek.  Azért  serno.  ha-lok  meg.  Meg  fognak 
pukkadni  a  feltámadásomon. 

A  kereszthez  ériek.  Miklós  jó  gyermekség- 
gel kérte: 

—  Üljünk  le  egy  kicsit  a  kereszt  tövébe. 
Ugy  szeretek  itt  ülni.  A  Márta  néni  már  haza- 
ment. Szeretem  ezt  az  öreg  vak  asszonyt  és 
szeretem  ezt  a  feszületet. 

János  engedett.  Leültek  a  feszület  tövé- 
hez, a  gyér  fűre,  szembe  a  hallgató  erdővel, 
líallgattiak.  Miidós  hirtelen,  hangjában  csinált 
duTvasággail  kérdezte: 

—  öreg,  hogy  állsz  az  Úristennel!  —  Já- 
nos felkacagott: 

—  Nem  bámtjulk  egymásit.  Tudod,  én  nem 
tartok  lelket  magamnál,  ez  felesleges  luxus 
s  én  nem  vágyóik  főszolgabíró.  De  testem  vau 
s  abból  kifutja  ez  az  egy  élet  s  még  másokat  is 
megetethetek  vele.  Nagy  étvágyam  van  és  ez 
a  fő  dolog.  ]\Iert  tudok  annyi  erőt  enni  ma- 
gamba, hogy  másokban  is  erő  lehessek.  És  ez 
a  feladat,  ez  a  szép  élet,  ez  a  kifejtett  férfias- 
ság. Néha  úgy  érzem,  hogy  a  falum  gerince 
és  izma  vagyoJk  s  csiak  ki  kell  nyújtóznom  egy 
merész  nagyot  és  nem  lesz  éhes  száj,  nyomo- 
TÚsáiros  család  és  vézna  test.  Az  ő  életük  az 
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én  morálom.  Én  nem  érek  rá  lelket  bolhász- 
kodni  m^gam.baai,  vagy  Istemit  és  túlvilágot. 
Nekem  tett  kell  és  m,indeninapi  győzelem.  De 
nagyon  szeretem  a  szegény  embar  Istenét  és 
nem  bántom,  mint  abogy  nem  ütöm  ki  a  ke- 
nyerét a  keízéből.  Éoi  segítem  az  ő  lelküket, 
mint  a  gyea^mek  lépéseit. 

Miklósból  nagy  zudulással  jött  a  vallo- 
más: 

—  De  más  ember  vagy  te,  János,  mln.tba 
nem  a  voltak  busából  készültél  volna.  Ben- 
nem, bennem  bujdosik  a  Krisztus,  néba  belém 
villámlik,  néha  elvész,  néha  pedig  felmerül 
rám,  elönt,  eláraszt  &  kivirult  sebei  felserked- 
nek  rajtam.  Nekem  koU  az  Isten,  mint  az 
egyetlen  ital.  Ha  rossz  vagyok,  ráduzsogok, 
ha  jó  vagyok,  őt  szeretem.  Látod,  a  napokban 
ifi  felfakadtak  bennem  a  régi  imák,  miLntha 
megannyi  kis  gyerm.ek  sírta  volna  bennem 
ineighalt  édesapját.  Szomjas  voltam  az  Istenre, 
mint  a  részeges  munkás  sízombat  este  a  pálin- 
kára s  bementem  a  templomunkba.  Üres  volt 
a  templom  s  négy  mezítelen  fehér  fala  úgy 
didergett  bennem  és  jobban  egyedül  voltam, 
mint  valaha.  Akkor  idejöttem  a  kereszthez  s 
egyszerre  egy  óriási  ölelés  melegét  éreztem, 
me'lyet  miinden  könyörgés,  minden  -fezen védő 
S2ÍV  tett  meleggé.  Mert  látod,  ez  a  kereszt 
nagy  segítsége,  hogy  egybe  ölel,  hogy  nem 
hagy  egyedül,  hogy  családot  ad  köréd.  INIaid  el- 
beszélem, hogy  mit  sízenvedtem  Pesiteai.  Néba 


liJö 

bőgtem  valaki  utá:n,  aki  lélek  szerinti  valakim 
legyen.  Ilyenkor  bementem  a  legközelebbi 
katholikus  templomba,  a  többivel  mondtam  a 
közös  imát,  énekeltem  s  példás  buzgósággal 
utána  csináltam  minden  közös  mozdulatot.  És 
ezek  a  mozdulatok  mántha  bitet  adtak  volna, 
nem  voltaim  többé  egyedül,  együtt  voltam  ve- 
lük, éreztem  kis  szenvedéseik  meleg  ölelését, 
miinden  öregasszony  a  templomban  az  éiu 
anyám  volt,  minden  öregember  az  én  apám  s 
minden.  íia>tal  lány  a  búgocskám.  Háromszáz 
éven.  át  voltak  kálvinisták,  makacsul,  köte- 
kedőn és  káromlón  az  őseim  s  bennem  fel- 
csuklik  az  ős  katholicizmus  mint  egy  letaga- 
dott lélek.  Mert  látod,  az  ember  olyan  egyedül 
marad,  ha  protestáns,  úgy  didereg.  A  vallás 
pedig  azért  van,  hogy  együtt  legyünk,  a  val- 
lás az  egymásra  ismert  fájdalmas  emberek 
összeölelkezése.  És  nekünk  magyaroknak  száz- 
szorosan az  a  vallás  kell,  mely  egybehoz  és 
együvé  tart.  És  tévedsz,  ha  azt  hiszed,  hogy 
a  katholicizmus  misztikuma  az,  mely  lelki  ka- 
landokra csábít.  Nem,  nem,  ezt  ostobaság  ró- 
lam hinni.  Éppen  a  logikuma  és  politikuma 
az,  mely  magához  ránt  s  mely  szét  látszik 
törni  az  idő  és  tér  kényszereit.  A  felszabadult 
emberek  hadd  törjék  hősies  nemtörődéssel  a 
jövő  útját.  De  aki  hisz  és  magyar,  az  legyen 
katholikus.  A  katholicizmus  összefogott  kéz,  ki- 
épített akarat,  megcsalhatatlan  vigyázás.  Sok- 
szor jön,  hogy  odakiáltson  dacos,  szétmorgó 
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protestáns  testvéreimnél^:  —  Ha  hisztek,  tér- 
jetek vissza,  ha  nem  hisztek,  legyetek  szociá- 
liS'ták.  így  legalább  a  vallás  és  az  új  jövő 
hite  lehetne  fajunk  összetartó  ösztönévé.  Mert 
Magyarországon  termékenyen  osak  ez  a  két 
hit  lehet.  Minden  más  vak  ellenzék,  ennukok 
meddő  idótlenkedése  az  élet  felé.  Most  pedig 
élni  és  nemzeni  kell. 

Különös  hang  zavarta  meg,  odafigyelt, 
János  a  hosszú  utazástól  elbágyadva  az  est 
feltámadt  hűvösségében,  elgyököntött  s  szelí- 
den horkolt.  Miklós  hirtelen  megijeJéssel 
rázta  meg  az  elszunnyadott  férfi.t: 

—  János,  János,  te  elaludtál. 

János  mosolyogva  dörzsölgette  a  szemeit: 

—  Jó  lesz  hazamenni.  Nagyon  álmos  va- 
gyok s  holnap  sok  dolgom  lesz,  jókor  kell  kel- 
nem. Tudod,  öreg,  mi  volt  az  utolsó  gondola- 
tom, amivel  elaludtam?  Egy  óv  múlva  olyan 
házas  ember  leszek,  mint  a  pinty. 

a. 

A  következő  napokon  egymásután  szállin- 
góztak haza  a  lakósok.  De  a  megkergetett 
embereknek  nem  sok  megnyugvást  adott  az 
újra  megtalált  falu,  a  régi  nap  és  ismerős  rö- 
gök. A  hatóságok  igen  hiányosan  gondoskod- 
tak az  ellátásról.  Schönbergerék  osztották  ki 
a  falusiaknak  az  élelmet,  mely  többnyire  csak 
nyomorult  kukoricaliszt  volt  és  az  is  kevóa. 
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Az  "újjáépítés  eszlíöseiről  sem  gondoskodtak, 
íóríi  munkaerő  is  hiányzott.  A  sajtóban  íel- 
kukorékoiíak  az  elpusztított  Erdélyért.  A 
szászok  hatalmasan  szervezkedtek,  hogy  föl- 
det és  életet  biztosítsanak  véreiknek  az  élni 
induló  Erdélyben.  A  magyar  kormány  néha, 
néha  ankétezett,  a  napi  politika  változásaival 
nevek  bukkantak  fel,  hol  egyik,  hol  másik 
politikai  aranyásóhoz  kötötték  egy-egy  percre 
Erdély  sorsát.  Ezek  közül  némelyik  fel  is 
használta  a  nap  fény  rekeriilés  rövid  napjait 
és  leutazott  Erdélybe.  Volt  fogadtatás,  tószt, 
pezsgő,  cigányzene.  És  a  nj^omorult  nép  ma- 
gárahagyatva ténfergett,  félmeztelenül  s 
egész  éhesen,  feldúlt  fészkeinek  romjai  között. 
Soha  tragikusabban  nem  érezte  a  szerencsét- 
len faj,  hogy  nincs  középosztálya,  hogy  a  po- 
litikában, közgazdaságban,  sajtóban,  az  élet- 
csinálás  nagy  piacán  nincs  senkije,  hogy  min- 
den éhes  törtető  bitang  jószága.  Az  után  a 
magy  tanulság  után,  ami  a  román  áradás  volt, 
a  faj  reflexmozgása  egy  nagy  belső  honfog- 
lalás kellett  volna,  hogy  legyen,  összeszerezni 
a  földet  minden  eszközzel,  odavonni  a  magyar 
családok  százezrieit  s  magyarrá  szegezni  ve- 
lük örökre  a  magyarul  megszenvedett  földet. 
Államivá  tenni  minden  iskolát,  új  hittérítő- 
ket küldeni,  akik  a  magyar  igét  hirdessék, 
iskola-várakat  építeni,  magyar  érdekű  banko- 
kat alapítani.  Nemzetközi  rothadt  arisztokrá- 
ciánk sportolta  a  maga  politikáját,  vadászta 
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a  maga  érdekeit  s  nem  sajgottalt  fel  benne  a 
megtépett  ország  sebei.  Néha  nagy  kirakatos 
jótékonysági  cócókat  rendeztek,  főlierceggel, 
katonazenével,  virágeső  vei,  de  a  kasszától 
olyan  távol  voltak  az  éhező  szájak.  A  közép- 
osztály, idegen  fajok  törtetői,  vad  csaholás- 
sal hajszolták  a  felvert  érdeket  új  nagy  sza- 
vak trombitái  mellett.  És  senkinek  sem  volt 
égő  teste  Erdély,  éhezése  és  szomjúsága  a 
pusztuló  faj.  És  a  faj  hajtásai:  papok,  tanítók, 
jegyzők,  szolgabírák,  akiknek  mégis  húsuk  és 
vérük  volt  a  fájdalmas  ország,  egy  régi  ideo- 
lógiától részegen,  régi  mondatoktól  és  szenti- 
mentálizmustól  rothadva,  vakon  ós  félszegen 
tántorogtak  a  megnőtt  holnapok  roppant 
problémái  előtt.  A  román  leverve,  megcsi- 
títva,  szült,  szült  és  fogta  a  földet,  a  szász 
szervezkedett  ós  kaparintott,  a  zsidó  hódított, 
a  német  zsákmányolt:  a  székely  családok 
korgó  hassal,  meztelenül,  magukra  hagyva 
néztek  szembe  a  borzasztó  napokkal,  míg  f ér- 
fiaik  gyermek-hencegéssel  s  vad  kitartásban 
három  világrész  csataterét  szórták  be  csont- 
jaikkal. S  székely  gyerraekek  hulltak  le  az 
életről,  székely  birtok  omlott  idegen  bitang- 
jává, székely  nők  ágyéka  várt  hiába  megter- 
mékenyítést. 

János  megsokszorozta  magát,  hogy  lökö- 
ereje  legyen  minden  karnak  s  életet  esiknr.ion 
ki  mégis,  mely  övék  legyen  és  nekik  teremien. 
Foglyokat,  katonaságot,  szakembereket   kórl 
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a  leöklözött  falu  es  elárvult  föI3ek  számára 
s  minél  több  falujabeli  katona  felmentését 
kérte.  Legutóbbi  kéréséért  szembekacagták. 
Foglyokat  még  csak  adtak,  de  minden  egyéb 
kérésével  elutasították.  Vagy  felszólították, 
hogy  forduljon  Schönbergerhez.  Mert  Schön- 
berger,  kinek  érdekében  volt,  hogy  magát  az 
épülő  élet  központjává  tegye,  fia  és  katonai 
összeköttetései  révén  mindent  ki  tudott  vinni 
s  minden  megbízatást  magához  kaparított. 
Közben-közben  lejött  a  kormány  egy-egy  meg- 
bízottja vagy  egész  bizottság,  kárt  felvettek, 
fotografáltak,  vitatkoztak,  ígértek,  de  segítség 
nem  jött  semmi,  semmi. 

Jánosnak  első  gondolata  volt  a  földet  biz- 
tosítani. Elhíreszt-elte  —  s  az  elkeseredés 
könnyen  hitt  — ,  hogy  Schönberger  a  németek 
titkos  ügynöke,  akit  azzal  bíztak  meg,  hogy 
földeket  vásároljon  össze  számukra  s  mikor 
minden  föld  a  kezükben  lesz,  kikiáltják,  hogy 
székely  ország  ezentúl  a  németeké.  így  sike- 
rült mélyreásott  bizalmatlanságot  fektetnie 
el  a  diadalmas  vállalkozás  ellen,  ö  maga 
mindenütt  ott  volt,  hogy  a  visszaérkezöket 
belelökje  az  életet  építő  kedvbe,  kezdete  volt 
minden  kezdésnek.  Arányosan  osztotta  el  a 
munkaanyagot,  sziklából,  erdőből  anyagot  té- 
pett az  új  faluhoz,  szervezte  az  elhagyott  föl- 
dek ápolását.  Hol  innen,  hol  onnan  csiholta 
ki  a  falu  mindennapi  falatját.  Mintegy  bele- 
gyúrta életébe  az  egész  falut,  hogy  az  ő  ha- 
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taímas   életével  menjen  megliódítani   a  hol- 
napokat. 

Egy  szombatra  megint  nagyobb  csapat 
hazaszálló  érkezését  jelezték  s  mert  Farcády 
külön  levélben  tudatta,  hogy  ők  is  jönnek, 
János  elhatározta,  hogy  a  meghajszolt  család- 
nak ünnepélyes  fogadtatást  rendez.  Ismerte 
Farcády  természetét,  hogy  nála  akarat  és 
tett  csak  nagy  fellobbanásokban  lehetséges  és 
gondolta,  hogy  egy  hatásos  jelenettel  beleso- 
dorja a  közös  munkába. 

A  papi  lak  nem  sokat  szenvedett  a  betö- 
réstől s  János  a  falusiakkal  szépen  rendbeho- 
zatott mindent.  A  szobáknalj:  igyekezett  visz- 
szaadni  a  régi  alakját  s  a  legképtelenebb  erő- 
feszítéssel még  az  éléskamrát  is  telerendeztö, 
ahogy  lehetett.  És  a  templom  mellett  a  falusi 
asszonyok,  e  mély  nép  ős  gyöngédségével,  fel- 
újították a  kis  Palkó  sírját  s  friss  virágokat 
ültettek  rája,  hogy  a  kis  halott  is  új  ruhában 
várja  megtérő  szüleit. 

Szombat  reggel  már  korán  talpon  volt  a 
falu  s  Jánossal  élén  várta  hazajövő  papját. 
Az  öreg  kurátort  bízták  meg  a  szónoklattal, 
akinek  ünnepélyesen  tartott  tokájából  úgy 
kíállottak  a  nagy  mondatok,  mint  a  strucc  ha- 
sából az  elnyelt  esernyő.  Reggel  hétkor  már 
feltűnt  a  közeledő  karaván. 

Volt  egynéhány  szekér  is,  de  legtöbben 
gyalog  jöttek.  Az  első  szekéren  ült  a  pap  csa- 
ládja egy  pár  nyomorult  elmentett  holmival. 
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Utána  jöttek  a  többiek,  újból  osszeveradötí 
í'uíói  a  nagy  zivatarnak,  legtöbbnyire  nők  és 
gyermekek.  A  váró  falusiak  ünnepbe  mered- 
tek, a  kurátor  kiáliott  a  többiek  elé  és  han- 
golta magát  mint  egy  rég  nem  játszott  hö- 
gedűt. 

Farcády  már  messziről  látta,  bogy  ünne- 
pélyes fogadtatás  vár  rá  s  egyszerre  átíioamo- 
dott  az  epikába.  Nagy  patetikus  képben  látta 
a  jelenetet,  amint  a  nép  atyja,  a  földönfuó 
Szilveszter,  a  vihartól  elkopott  pap  visszatér 
népe  közé  s  a  nép  mint  megtárult  barázda  fo- 
gadja újra  a  nagy  magvetőt.  Mint  zúgó  szél 
zendülése,  nagy  szavak  forgataga  keletkezett 
benne  a  meghajsított  anyaföldről,  a  bosszúálló 
nemzetről,  a  visszahulló  rögökről.  Mindenki 
ünnepet  érzett  a  levegőben.  A  hátrább  jövők 
siettették  lépteiket,  hogy  tanúi  legyenek  a 
nagy  jelenetnek,  hogy  egyetlen  sírhatni  szót  el 
ne  veszítsenek. 

A  menet  a  falu  széléhez  érkezett,  a  szeke- 
rek megálltak.  A  pap  leszállt  a  szekérről,  csa- 
ládját is  lesegítették.  A  kurátor  előállott,  ki- 
duzzasztotta  a  tokáját  s  nagy  öblösséggel  zen- 
gett bele  az  első  mondatba: 

—  Tiszteletes  Uram,  szeretett  lelkipász- 
torunk! 

És  akkor  a  jó  öreg  felnézett  papjára,  aki- 
nek oldalán  annyi  esztendő  partján  látta 
futni  az  időt.  És  látta  ezt  a  gond-rágott,  sírkő- 
fehér,  tragikus  embervázat,  arcán  az     éhség, 
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kísértő  éjszakáíc  és  gyilkos  napok  sírásaival. 
És  a  két  csenevész  gyermeket,  felfakadt  pa- 
naszait az  elítélt  fajnak  s  a  püffedt,  sárga- 
húsú, alákönnyesatornázott  szemii  lágy  asz- 
szonyt.  A  jó  emberből  kiestek  a  nagy  szavak, 
az  ünnepélyesség  peckes  modora,  íelcsuklotta 
a  régi  napokat  s  nagy  szánalom  facsarta  meg 
szívét.  Nagy  fehér  bajusza  alatt  félrevonag- 
iott  az  öreg  száj,  szemébe  kizökkent  a  meg- 
nyomott szív  nedve,  odavetette  magát  a  pap 
kezére,  szorongatta  s  kitörő  szepegóssel  ismé- 
telgette: 

—  Tiszteletes  úr,  szegény  tiszteletes  úri 
És  ez  a  pár  könny,  a  sírást  reszkető  ajkak, 

a  feléje  áradó  ember  kimosta  Farcádyból  a 
szónokot,  ö  is  csak  ember  lett,  emberi  szívre 
talált  zokogó  ember.  Halvány  arcára  kifrecs- 
osentek  a  könnyek  s  odazokogta  népe  elé  az: 
egyetlen  menedéket: 

—  Istenem,  Istenemi 

És  ez  az  arc  bezúgott  minden  szívbe  mint 
temetési  nagyharang  s  mindenki  a  saját  tra- 
gédiájával látta  ezt  az  arcot.  Egy  nagy  sírás 
lett  az  egész  falu,  az  érkezők  és  várók.  Körül- 
szorongatták a  visszatért  családot,  megérin- 
tették Őket,  mint  egy  felajánlott  szentséget, 
ki  a  papot,  ki  a  papnét,  a  gyermekeket  ciró- 
gatta, ki  kihez  jutott.  És  ez  a  perc  méltóságos 
nagy  felemeltotés  volt  a  megvert  falunak. 

És  azután  lassan,  sok  sírás  és  tördelt  mon- 
datok közt,  elértek  a  papi  lak  elé.  És  a  kis  ház 


144 

nem  várt  egyedül.  Nagy  hallgatáisos  megha- 
tottságban ott  álltak  körötte  a  muIt  napok, 
minden  elfeküdt  nap.  Most  felkeltek  a  hazatért 
gazdáért  s  régi  hervadt  ruhájukban,  könnye- 
sen és  mosolyogva,  csodálkozón  és  szomorún, 
várták  a  visszadobott  hajóst.  Az  egyik  kis 
bölcsőt  ringatott,  a  másik  fekete  fátylat  hor- 
dott, az  egyik  nagy  terhet  vitt  a  hátán,  a  má- 
sik halvány  rózsákat  szedett,  az  egyik  neve- 
tett, a  másik  pirulva  takarta  el  arcát  és  esdőn 
lökte  ki  kezeit,  az  egyik  fázott  és  kenyeret 
kért  a  másik.  És  Farcády  látta  őket  és  egy- 
szerre az  egész  élete  lett,  minden  jelen  volt 
benne  s  úgy  ölelte  szemeibe  a  házat,  mint  egy 
régi  jó  feszületet. 

Bementek  a  házba.  Példás  rend  volt  min- 
denütt s  a  dolgokból  emberi  szív  lüktetett 
Milla  ráborult  a  vén  2iongorára  s  keservesen 
sírni  kezdett.  A  két  gyermek,  beléje  kapasz- 
kodva, toldta  hosszabbá  anyja  sírását.  Far- 
cády állott  mereven,  fehéren,  mint  egy  beha- 
vazott sírkereszt,  de  lelkében,  mint  három  út- 
ról összetalálkozott  vándor,  a  végzet,  az  élet 
6  a  halál  néztek  szembe  egymássaL 

Most  a  többi  hazajött  elhelyezésére  került 
B  sor.  A  hajléktalanokat  beosztották  azokhoz, 
akiknek  volt  fedelük.  Mindenki  szívesen  vál- 
lalt egy-két  lakót.  Maga  János  egész  táborrá 
tette  az  ősi  házat.  János  csak  most  látta  meg 
az  érkezettek  közt  Barabás  Máriát. 
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A  lány  szomorú  volt  s  ez  a  szomorúság 
olyan  volt  rajta,  mint  egy  dús  fekete  hajko- 
rona. Nem  az  életszegények  szomorúsága  volt 
ez:  sápadt  arc,  hervadt  vonások,  megapadt 
élet.  Az  élet  ajándékozó  bőséggel  verte  hullá- 
mait benne  s  a  gazdag  vér  bíbora  átserkedt 
a  re^gelfriss  bőrön,  az  erő  és  fiatalság  him- 
nuszát tovább  énekelték  a  tagok.  Csak  sze- 
meiből jött  ki,  melegen  és  áuradón  s  mint  forró 
nyári  este  kéksége  a  szomorúság  és  megül  te 
a  hamvas  életet.  Ez  a  szomorúság  is  szeretet 
volt,  na^y  ölelkezés  az  élet  felé.  János  kér- 
dezte: 

—  Hol  van  az  anyád  f 

—  Anyám  is  meghalt.  Ott  temettüli  el  az 
Alföldön.  Nem  birta  ki  szegény  a  sok  csapást. 

Mélyen  zengett  a  fiatal  lány  hangja,  fel- 
bolygatott szív  volt  benme,  de  nem  sírt.  Nyu- 
godtság volt  a  lány  arca  s  alázatos  meghajlás 
az  élet  parancsai  előtt.  Mint  ahogy  a  barna 
föld  tűri  a  vihart  és  meg  iiem  bántott  bőség- 
gel virágzik. 

—  Maradj  nálam,  sokban  segífségemre  le- 
hetsz. Az  öreg  Ferenc  néni  nagyon  fog  örven- 
deni neked-  ö  már  úgyis  öreg,  nem  bírja 
egyedül  a  ház  gondját. 

—  Amint  akarja,  instálom,  —  felelt  Má- 
ria s  szemében  nyugodt  volt  a  meg  fogyhatat- 
lan szeretet 

Schönberger  vállalata  s  az  új  bánya  meg- 
lökte a  falut  és  az  élet  nagy     hullámokkal 
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tolult  az  eldugott  fészekbe.  Katonák  és  foglyok 
síneket  raktak:  idáig  fogják  hozni  a  vonatot, 
a  holt  vidékbe  beleárad  a  nyüzsgő  világ  futó 
ere.  A  bánya-munkálatok  óriási  arányban 
folytak  s  idegen  arcok  örök  változásban  me- 
rültek fel  és  tűntek  el  a  kis  faluban.  A  falu 
szélén,  a  síkságon  hatalmas  barakkokat  épí- 
tettek a  munkások  és  foglyok  számára  és  kü- 
lön, tisztes  villaszerű  épületeket  a  hivatal- 
nokoknak és  vezetőknek.  Schönberger,  a  szor- 
galmas darázs,  beleszúrta  fulán.kját  a  föld- 
gubaesba  s  a  megbántott-  föld  roppant  rak- 
tárokkal duzzadó tt  vissza.  Régi  hivatalnokai 
visszajöttek.  A  zsidók  úgy  elszaporodtak  a 
várossá  rohanó  faluban,  hogy  Schönberger 
széles  adakozásából  egy  csinos  kis  imaházat 
is  kezdtek  építeni.  A  németek  néha  külön  is- 
tentiszteletre kérték  el  a  kálvinista  templo- 
mot s  német  tábori  pap  osztotta  német  szó- 
ban a  lelki  mannát  az  ős  magyar  katedráról. 
A  falu  mindennap  egy  évtized  fejlődését  fu- 
totta meg.  Nagy  műhely  volt  a  falu,  hol  a 
háború  hisztérikus  szorgalommal  fúrt,  ásott, 
faragott,  rombolt,  épített,  olvasztott,  formált, 
hogy  több  lehessen  a  halak 

S  faluban  falu,  a  megmásíthatatlan  örÖk 
falu:  ott  volt  a  János  faluja  is.  Megrokkant 
öregek,  nyomorba  vénült  asszonyok  s  egy  pár 
kicsikart  orosz  fogoly  ténferegte  a  munkát  s 
próbálkozott  visszaidézni  az  elpusztított  há- 
zakat. Jánosnak  mindennap  újból  kellett  kez- 
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deni  a  szizifuszi  munlíát:  életbe  lökni  ezeket 
a  visszahulló  lelkeket.  Mintha  a  megkóstolt 
halál,  mint  két  nagy  szem,  ott  igézne  mindenik 
élet  mélyén,  lebirjoá  az  alíaratot,  meglágyí- 
taná a  megfeszülő  kart:  a  falusiak  úgy  maj- 
szolták a  munkát,  mint  egy  halálos  rab-ke- 
nyeret. Nem  volt  hitük  az  élethez,  megriasz- 
tott szemük  nem  tudott  jövő  távlatot  adni  a 
napolaiak.  A  táplálék  is  — János  minden  lázas 
Ezétkeresóse  dacára  —  nyomorult  és  kevés  volt, 
nem  vitt  akaratot  a  testnek,  jövőt  az  izmok- 
nak. Ténferegni  napról  napra,  enni  ha  van 
mit,  kivetni  az  éhes  hasat  a  napnak:  ez  volt 
legtöbbjének!  akarattalan  akarata.  Ráadásul 
az  erősebb  suhancok  és  munkabíró  asszonyok 
közül  sokan  elszegődtek  a  németekhez,  a  bá- 
nya erős  munkájára,  ahol  hatalmas  napidíjat 
kaptak.  A  jegyző  buzdította,  Schönberger 
csábította  őket.  Valami  titkos  hit  verte  ki  a 
hullatag  lelkeket,  hogy  nem  érdemes  dolgozni, 
hogy  a  nép  megtett  már  mindent,  hogy  kö- 
zeledik a  nagy  fizetés  napja,  amikor  majd  ők 
kerülnek  felül,  övék  lesz  az  élvezés,  a  pihenés, 
a  pénz  és  a  hatalom.  Firtos  visszakerült  a  fa- 
luba, most  már  teljesen  a  tűz  prófétája  lett 
s  izzó  szavakban  vetette  a  forradalmat  a  mejj- 
nyitott  lelkekbe.  Páljános  pedig  ós  prófétája. 
Deák,  az  ilstenrészegck  nagy  bódultságát  ön- 
tötték a  szomjasakba.  Az  emberi  tett,  az  em- 
beri akarat,  az  emberi  ész  nagy  csődjén  hlr- 
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dették  az  élet  hiálíavalóságái  s  az  örök  ima 
egyetlen  menedékét.  A  fórüak  közül  is  sokan 
megtértek  a  faluba,  pár  heti  szabadságot  kap- 
tak a  nyári  mezei  munkához.  De  a  János 
újjáteremtő  munkájához  ezek  voltak  a  leg- 
rombolóbb veszély.  Ezekben  már  benne  volt  a 
háb*orú,  mint  egy  szörnyű  megszállottság  s  a 
csendes,  alkotó  élet  sajgott  nekik,  mint  a  só- 
val hintett  seb.  Kaszát  és  kapát  mindegyre 
eldobott  az  ölni  szokott  kéz,  az  agyongyötört 
test  féktelen  étvágyban  és  halálos  szomjú- 
ságban élte  dacos  életét  És  mert  legtöbbnél 
felgyűlt  pénz  volt,  be-bementek  a  városba  8 
alkohollal  itatták  az  idegeikbe  zsúfolt  réme- 
ket. Zsörtölődök,  ingerlékenyek  voltak,  min- 
den kis  szóra  nehéz  ütleg  ós  véres  káromko- 
dás szakadt  ki  belőlük.  A  verekedések  napi- 
renden voltak  s  az  asszony  most  itt  újra  szen- 
vedte férje  harctéri  szenvedéseit.  Az  egyik, 
még  fiatal  legény  egy  összeszólalkozásban  le- 
szúrt egy  német  katonát.  Egy  idősebb  ember 
feleségét,  harmincöt-harminchat  éves  asz- 
szonyt,  egy  tizenötóves  fiúval  kapta  rajta.  A 
gyermekférfit,  talán  legelső  csókja  szélén, 
egyetlen  baltacsapással  letaglózta.  Az  asz- 
szonyt  bevitte  a  csűrbe,  odakötötte  egy  geren- 
dához, ott  rugdosta  és  a  kékre  vert,  félholt 
asszony  előtt  megölte  hatéves  gyermeküket 
Azután  tüzet  rakott,  az  asszonyt  lassú  tűzzel 
holtra  égette  s  a  gyermekhulla  és  megszene- 
eedett  holtest  mellett     felakasztotta     magát 
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Oh",  a  megmérgezett  falu  nem  ember  volt 
már,  rángó,  vonagló,  ordító  tagok  voltak  ezek 
az  emberek  s  bennük  az  őrült  Lear,  a  fertel- 
mes háború  dühöngte  tovább  a  maga  irtóza- 
tos vízióit.  És  a  nők,  két  ütleg  közt  s  az  éhe- 
zés görcseiben,  halálos  vágyódásban  sodród- 
tak a  csók  felé  és  adták  oda  meghervasztott 
ágyékukat  a  német  katonáknak  vagy  a  Schön- 
berger  honfoglalóinak.  A  régi  falu  elzuhant 
az  emberekben  is,  mint  egy  lelőtt  hűséges  ku- 
tya s  a  megbomlott  emberekből  kilángolt  az 
alvilági  égő  város. 

Egyik  este  a  jegyző  kidoboltatta,  hogy  a 
kormány  a  károk  új  megállapítását  rendelte 
el  s  hogy  holnap  egy  bizottság  fog  érkezni 
méltóságos  Sarkadival  az  élén,  az  megvizsgál- 
ja a  beteg  falu  bajait,  adja  elő  mindenki 
a  maga  panaszát.  Másnap  megjött  a  Schön- 
berger  két  kocsiján  a  bizottság.  Sarkadi  mel- 
lett Zágony  és  egy  miniszteri  tanácsos  volt, 
a  másik  kocsiban  a  kármegállapító  bizottság 
tagjai  voltak.  A  falusiak  közül  többen,  akik 
már  építkeztek,  vagy  már  be  is  fejezték  az  új 
fészket,  olyan  dühbe  jöttek,  hogy  majd  vissza- 
rombolták  a  munkájuk.  A  kárbevallásokat  a 
jegyző  ellenőrizte,  aki  tüntető  buzgósággal 
képviselte  az  állam  érdekeit  s  gúnyos  szavak- 
kal vagy  rárikoltásokkal  ijesztette  lejjebb  a 
panaszokat.  Schouberger  már  napokkal  az- 
előtt szétjárogatott  a  faluban  s  hirdette  íla 
eljövetelét.  Az  ő  fia,  az  ő  okos,  méltóságos  tla 
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fog  igazságot  tenni.  Az  innen  való  a  falnT3Ól, 
a  falu  szíve  az  ő  szívének  is  fáj,  az  tudja* 
hogy  mi  kell  a  szegény  embernek.  Sarkadi 
tényleg  csupa  moso-lygás  és  meleg  kézfogás 
volt.  Türelemmel  hallgatta  meg  a  végtelea 
panaszokat  s  megígérte,  hogy  mindent  el  fog 
követni  a  kormánynál.  De  hozzátett*,  hogy  a 
kormány  nehéz  helyzetben  van,  a  háború  mil- 
lió kézzel  markol  az  állam  zsebébe,  azonkívül 
még  sok  millió  szájat  kell  elhallgattatni  s 
az  efféle  lassan  megy,  amíg  rájuk  kerül  a  sor. 
De  ő  majd  megkéri  az  apját,  hogy  bármilyen 
eladó  terményük  van,  a  legnagyobb  előleget 
adja  rá.  És  ha  a  telek  felépítése  nem  fizeti  ki 
magát,  vagy  a  földön  akarnának  túladni,  az 
ő  apja  a  legnagyobb  árat  fogja  fizetni.  Min- 
denesetre legyenek  bizaJommal  a  felsőség 
iránt,  őfelségétől  kezdve  mindenki  a  legjobb 
indulattal  van  a  sz-ékely  nép  iránt,  csak  türe- 
lemmel kell  várni  s  nem  szabad  lázadó  sza- 
vakkal unszolni  az  ellenség  lovait.  Tanuljanak 
a  Firtos  esetén,  aki  ellen  a  jegyző  többszörös 
jelentésére  s  a  katonaság  megkeresésére  ki- 
adták az  elfogatási  parancsot  és  aki  úgy 
hordta  el  az  irháját  s  most  egész  Erdélyben 
hajszolják.  Bármi  bajuk  van,  itt  van  az  ő  be- 
csületes, öreg  apja,  aki  csupa  szív  és  nem 
fogja  hagyni  a  székely  népet. 

Közben  egy  üzletet  is  nyélbe  ütöttek. 
Zágony  eladta  adósságoktól  átlyuggatott  föld- 
jét és   telkét  Sarkadinak.     Délután  az  urak 
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íküiiiijáTtak  a  földeken,  az  engedelmes  duága 
földet  végigtapogatták,  mint  egy  kez/dö  ko- 
kottot:  mit  ígér,  mit  fog  adni?  Megkerülték 
az  egész  határt,  végigmatattak,  íelszagoltak 
mindent. 

Miklós  elhatározta,  hogy  kerülni  fogja  a 
találkozást  Sarkadival.  Utóbbi  időben  a  hulló 
falu  úgyis  meggyötörte  aláaknázott  szerve- 
zetét. Sokszor,  amikor  a  János  mitologikus 
vad  harcát  s  a  züUő  falu  szörnyűségeit  látta, 
fel  akart  rohanni  Pestre,  itthagyni  a  falut 
örökre,  kitépni  emlékéből  s  éjszakáiból.  De 
akkor  elébe  állottak  a  pesti  borzasztó  napok 
és  az  elhagyatottság,  visszadöbbent,  mint  a 
gyermek  az  esti  küszöbnóL  Itt,  itt  kell  ma- 
radnia, itt  kell  végigszenvednie  magában,  a 
falu  agóniáját  s  magába  bónyálva  a  halott 
falut,  utolsó  szerelemben  vele  nyúlni  el  a  te- 
rítőn. Néha  óriási  erőhullámok  lepték  el. 
Ilyenkor  roppant  tervek  du2K;adíak  tudatába 
6  mint  egy  fiatal  gigász,  épülő  világok  kövei 
után  keresett.  Nagyszerű  munkákat  kezdett 
és  soha  zúgóbb,  magávalsodróbb  erővel  nem 
jött  ki  belőle  a  megfogant  gondolat.  De  a  har- 
madik vagy  negyedik  oldalnál  belefáradt,  a 
kezdett  munkát  abbahagyta  és  soha  többé 
nem  gondolt  vele.  Egész  csomó  ilyen  megful- 
ladt terve  hevert  íróasztalán.  Napokig  tétle- 
nül hevert  a  kis  kertben,  mint  egy  hullott 
alma.  Néha  János  mellé  húzódott  s  lázas, 
néma  szemekkel  nézte  ennek  az  époszembcr- 
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uek  letörheteüen  életbebomlását.  Néha  mint 
meglengetett  lobogó,  csapott  ki  belőle  a  sze- 
retet, de  a  szája  mindig  keserű  és  hitetlen 
volt: 

—  Mi  a  fenét  rontod  magad  ezért  a  pár 
parasztért?  Jó,  ha  ezek  is  minél  hamarább  a 
többi  után  döglenek.  Mi  ember-archaismusok 
vagyunk,  el  kell  tűnnijnk  a  modern  piaci 
nyelvből.  Majd  Schönberger  bácsi  és  Vilmos 
császár  cukrot  fognak  szűrni  a  csontjainkon. 

Farcádyhoz  sokat  járt.  A  régi  ellentét,  a 
meg  nem  értés,  a  türelmetlenség  kihullott  a 
két  férfi  lelkéből.  A  végzet  két  térdére  vette 
ezt  a  két  örök  gyermeket  és  sötét  kezeivel 
egymáshoz  hajtotta  fejüket.  Irodalomról  so- 
hasem beszéltek,  sokszor  egyáltalán  órákig 
egy  szót  sem  szóltak  egymáshoz.  De  a  hall- 
gatásuk egy  jajnak  a  fordítása  volt  s  meg- 
könnyebbülés volt  mindkettőnek,  hogy  egy- 
más mellett  hallgatnak. 

Utóbbi  időben  különben  is  érzékeny  szer- 
vezete még  érzékenyebb  lett.  Minden  kis  be- 
nyomás úgy  átrázta  egész  életét,  hogy  utána 
napokig  holtfáradt  volt,  vagy  néha  beteg 
dühöt  érzett  s  rájött  különös  agyarkodó  má- 
niája. A  Sarkadi  megérkezés©  visszahozta  a 
régi  arcokat,  királysága  napjait  s  az  elsza- 
lasztott életet.  Egész  délelőtt  a  díványon  fe- 
küdt s  gondolat-,  kép-  és  hangnélküli  tunya- 
ságba parancsolta  magát.  Azután  olyan  égő 
leit  a  dívány,  hogy  délután  kiment  kóborolni. 


155 

Ki  alcaría  festéből  nyargalni  felbolygatott 
leikét  s  jól  elfáradt  testtel  érkezett  vissza  a 
kereszthez.  Leült  az  öreg  Márta  mellé.  Egy 
tízkoronás  bankót  tett  az  öreg  asszony  ke- 
zébe. A  vén  asszony  megtapogatta  a  pénzt  s 
szörnyülködve  lamentálta  fel: 

—  A  Jézus  áldjon  meg,  mit  csinálsz, 
fiami  Te  is  olyan  bolond  vagy,  mint  az  apád. 
Tíz  korona,  ilyen  nehéz  időben!  Vedd  vissza, 
fiam,  te  fiatal  vagy,  neked  több  szükséged  van 
rá.  Adj  egy  vaspiculát,  az  is  elég  lesz  kopor- 
sószegro  a  Márta  néninek. 

Miklós  szelíden  könyörgött  s  meginduló 
sírág  voltak  a  szavai: 

—  Tartsa  meg,  Márta  néni.  Mintha  a  fia 
volnék  s  a  napibérem  hoztam  volna  el.  Márta 
néni,  legyen  anyám  egy  óráig. 

Lenyomta  fejét  az  öreg  asszony  térdeire 
s  viharosan  sírni  kezdett,  A  vén  asszonyba 
feljött  az  anyaság,  mint  egy  visszaemlékezett 
ima.  Oda-odasimogatta  vén  kezét  a  rázkódó 
fejhez.  Miklós  sírva  tördelte: 

—  Rossz  voltam,  édesanyám,  szidjon  meg, 
szidjon  meg  jóL 

—  Mi  bánt,  fiacskám?  Mért  sírsz,  édes  kis 
fiam?  —  rebegte  az  öreg  asszony  és  síráá  csün- 
gött az  ő  ajkán  is. 

—  Imádkozzál  érettem,  üreg  anyám. 
Imádkozzál,   mintha   haldoklóért   imádkoznál. 

Az  öreg  asszonyból  már  minden  egyéb  ki- 
huillott:  az  úri  imát  és  az  üdvözlógyet  váltó 
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gatta  örökbe.  EálíGzdett  és  Miklós  utána 
mondta.  Nagy,  tiszta  nyugodtság  terült  el 
benne.  Kis  gyermekágyában  érezte  magát,  jól 
betakarva  s  homlokán  az  áldott  kéz  simítása. 
Azután  felnézett  a  keresztre,  mint  madár- 
íióka  a  felette  lebegő  anyára  és  szólt: 

—  Milyen  jó  itt.  Hogy  szeretnék  mindig 
itt  lenni  Márta  néni  mellett. 

Ebben  a  percben  a  mezei  ösvényről  Hrte- 
2en  kanyarodással  elébe  toppantak  a  vissza- 
térő urak.  Sarkadi  magyarázott  valamit,  a 
többi  tiszteletteljes  figyelemmel  hallgatta. 

Miklós  az  első  pillanatban  mélyen  elpi- 
rult és  fel  aikart  ugrani.  Azután  sülaj  dac, 
királyi  gőg  s  egy  züllött  titán  humora  egy 
fakadással  töltötték  meg.  Odatartotta  kalap- 
ját Sarkadi  elé  s  gúnyos,  könyörgő  hangon 
koldulta: 

—  Méltóságos  úr,  az  Isten  nevében  kérek 
egy  csücsköt  Magj^arországból.  Szeretnék 
meghalni  s  szegény  földönfutó  vagyok,  nincs 
hová  temessenek.  Hogy  a  jó  Isten  adjon  ezer 
annyit  a  méltóságos  úrnak. 

Sarkadi  egy  percre  meghökkent.  Azután 
mosolyogva,  ablakbatett  szívességgel,  kezet 
nyújtva  lépett  hozzá: 

—  Szervusz,  édes  Miklós,  hogy  vagyl  Lá- 
tom, most  már  jobban,  mert  tréfálni  is  van 
kedved.  —  De  a  szemeivel  jelentősen  nézett  az 
urak  felé.  Miklós  értette  ezt  a  nézé&t  és  nagy 
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zivatar  telt  M  benne,  de  gúnyos  szavakkal 
fogta  le: 

—  Látod,  Géza,  mi  most  eljátszhatjuk 
újból  az  egész  új  szövetséget.  Én  eljutottam  a 
kereszt  alá,  te  meg  Poncius  Pilátussá  lettél 
Én  a  megfeszített  falu  vagyok,  ti  meg  most 
méritek  fel  a  köpönyegét. 

A  Sarkadi  arcán  egy  pillanatnyi  türel- 
metlenség villant  át.  Az  urak  is  rosszakarattal 
néztek  erre  az  emberre,  aki  éppen  ilyen  külö- 
nös formában  bolondult  meg,  nem  mint  más 
érthető,  rendes  bolond.  Sarkadi  felvette  ud- 
variassága legerősebb  véríjét  s  olyan  hangon, 
melyben  sok  tisztelet  és  elnyomott  szánalom 
volt,  mondta: 

—  Bocsáss  meg  Miklósom,  de  most  nem 
foglalhatom  le  az  urak  perceit,  pedig  igen 
szeretnék  elbeszélgetni  veled.  De  remélem,  a 
vacsoránál  megtisztelsz  bennünket. 

Miklósnak  elborult  a  szeme,  felkacagott: 

—  Nem  megyek,  Géza,  mert  felborítanád 
a  sótartót.  Egyetek  jól. 

Körülbelül  két  hét  múlva,  a  Farcádyók 
beköltözése  után,  a  szerencsétlen  családra 
mjegjött  az  utolsó  csapás.  Kolozsvárott  olyan 
általánosan  ismert  volt  a  lehullott  reformá- 
tus pap  nyomora,  kölcsönei,  vergődései  any- 
nyira  a  közbeszéd  tárgyai  voltak,  hogy  az  egy- 
házi f elsőség  új  vizsgálat  alá  votto  előbbi  ha- 
tározatát. Erre  az  összetört  emberre  nom  le- 
het rábízni  az  új  akol  felépítését.  Hogy  cny- 
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hítse  meg  az  éhezőket  és  szomjazókat,  aki 
maga  is  éhségben  ordít?  Elvégezték  rögtöni 
nyugdíjaztatását.  Kapni  fog  évente  kétezer- 
négyszáz koronát  és  rögtön  el  kell  hagynia 
a  papi  lakot.  Helyettesét  is  kinevezték  s  az 
in  ár  udvarias  levelet  is  írt,  liogy  leUíésztest 
vére  ne  vegye  szívtelen  sürgetésnek  a  dolgot, 
de  ő  is  nős  és  kéri  a  papilak  rögtöni  kiürítését. 
Jenő,  amint  a  levelet  elolvasta,  sápadt  lett 
mint  a  szűrt  viasz,  kitárta  karjait  és  mondta: 

—  Elvégeztetett! . . . 
'  János  segítségével  egy  kis  falusi  házat 
íudtak  kapni.  De  a  költözés  napja  nagy  bűn- 
hődés volt.  Megint  eljöttek  a  múlt  napok  s 
mindenik  kiöklözte  szívükön  minden  elmu- 
aaszíott  kötelességük.  Még  a  Milla  halvány 
lelkére  is  felmerült  egy  önmagát  néző  szem: 
—  Óh.  ha  másként  éltünk  volna,  ha  másként  él- 
tünk volna!  —  ismételte  görcsös  sírásban. 

És  milyen  végleges  temetés  volt,  mikor 
elhelyezkedtek  az  új  otthonban.  Közbül  a  föl- 
des kLs  konyha  rossz  kriptaszagával.  Jobbra 
egy  kis  szoba -kamra,  mit  hálóvá  zsúfoltak. 
Balfelöl  egy  nagyobb  szoba,  melynek  jó  ré- 
szét eltehénkedte  a  zongora.  A  bútorok  egy 
része  a  csűrbe  került.  És  azok  a  tenyérnyi 
ablakok,  ahol  alig  tud  behorzsolódni  a  nap  és 
a  fejét  érintő  roskadó  gerendák.  Nagyon  ko- 
porsószagú  volt  ez  a  ház  és  ők  érezték,  hogy 
a  szép  napok  végkép  elriadtak  s  az  életnek 
nagy   felvillanásai  elvesztek.     Hogy     ezután 
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egylíangu  ólmosszürlce  bánaí  lesz  a  levegőjük 
6s  hosszú  sírás  a  lélegzetük. 

Az  új  pap  is  megérkezett.  Vasalt  nadrágú, 
kifogástalan  kájzer-kabátú,  sima,  nagyon  ud- 
varias ember.  De  valahogy  külön,  felvett  va- 
lami volt  ez  az  udvariasság,  mintegy  másik 
kájzer  a  kájzerje  fölött.  A  felesége  egy  kis 
finomkodó,  hervatag  asszony  volt.  Nagyon 
mézesek  és  ügyesek  voltak  és  erősen  elzárt 
életet  éltek.  De  az  érintkezésben  igen  kedves 
szavakat  mondtak  az  embereknek.  A  volt 
tisztelet/esről  kegyes  sápítozással  beszéltek  és 
suttogássá  halkított  hangon  siránkoztak, 
hogy  ehhez  a  nagy  papi  tehetséghez  Isten 
nem  adott  papi  erkölcsöket.  Első  prédikációja 
nagyon  jól  kifent,  kegyes  beszéd  volt  és  sirni 
is  lehetett  benne.  Hangsúlyozta  a  fedhetetlen, 
józan  életet.  A  nép  lassanként  hozzászokott 
az  új  mannához  s  kezdték  elfelejteni  a  régi 
papot  És  ha  néha  elébük  bukkant  kóborlásai 
közt,  mintha  egy  felállt  hullával  találkoztak 
volna. 

Augusztus  végén  Ilona  is  megjött  Kuntz- 
caL  Kuntz  a  menekülés  utolsó  peréében, 
hogy  véletlenül  a  futó  zavarban  kezébe  került 
ax  Ilona  házipénztára,  tényleg  arra  az  öt- 
letre jött,  hogy  menekülését  igazi  menekü- 
léssé teszi  és  megszökött  a  nehéz  asszonytól. 
ö  is  Kolozsvárra  inalt  s  amíg  tartott  pénzé- 
ből, élt  éfi  ivott,  azután  jól  lerongyolódva,  el- 
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esigáava,  hagyfca,  hogy  rátaláJjon  a  fergete- 
ges asszony.  Ilona  sötétebb  volt  mint  valaka. 
Most  már  igazi  szorongás  fojtogatta  napjait 
Béla,  az  ő  egyetlenje,  az  ő  folytatása  is  oda- 
künn volt  már.  Óh,  hogyha  annak  valami 
baja  lesz,  véresre  marja  az  egész  világot, 
amíg  maga  is  dühvé  oszlik  szót,  hogy  meg- 
szállja a  lelkeket  egy  szörnyű  bosszúra. 

Megérkezése  percétől  kezdve  a  rémítő  asz- 
szony  egy  kibontott  jeremiád  volt,  hogy 
mennyi  kárt  szenvedtek,  mennyi  szenvedést 
láttak  3  mint  fekete  mumusok  a  rugós  doboz- 
ból, ugrottak  ki  belőle  a  földönfutás  napjai. 
Patetikus  leveleket  írt  minden  elképzelhető 
hatalmasságnak,  szemükbe  domborítva  a 
nemzet  két  tragikus  napszámosát,  amint  a 
feldúlt  ház  küszöbén  állnak,  egyik  fiuk  hul- 
lája után  könnyezve  s  a  másik  most  vérzik 
a  megtámadott  haza  küszöbén.  Pedig  házuk 
jelentéktelen  károkat  szenvedett  s  a  felgyűlt 
élelem  volt  fő  veszteségük.  Innen  is,  onnan  is 
érkezett  segély  s  az  okos  asszony  jól  rányert 
a  tragédiájára. 

János  egész  nyáron  és  egész  ősszel  dol- 
gozott száz  alakban,  ezer  kézzel  ügy,  hogy 
alig  jutott  ideje  egy-egy  csókos  éjszakára  és 
nem  látta  az  időt.  Egy  őszi  reggelen,  amint 
még  pirkadatkor  átment  a  falun,  Farcádyék 
háza  előtt  két  szekeret  és  nagy  mozgást  látott. 
Arra  vette  lépteit. 
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Az  egyik  szekér  már  tele  volt  mindenféle 
batyuval,  Páijánosné  ült  rajta.  A  másikra 
Farcády  tett  fel  nagy  lepedőbe  bónyált  pak- 
kokat, Pálján  OS  és  Deák  Ádám  segítettek 
neki.  Mikor  Farcády  megpillantotta  Jánost, 
összerezzent,  mint  egy   almát   Icpó   gyermek. 

—  Mi  az,  bátyám,  ti  hova  koitöztök?  — 
kérdezte  elhűlve  János. 

A  papnak  megreszkettek  az  ajkai,  de  nem 
jött  ki  szó  rajta.  Pál já nos  feleit: 

—  Itt  hagyjuk  a  falut,  János  úrfi,  mert 
ez  a  jó  Isten  parancsa.  A  régi  falu  elpusztult 
s  lön  helyébe  Sodoma  és  Gomorra.  A  népnek 
már  nem  kell  a  jó  Isten  igazi  beszéde.  Az  új 
tiszteletes  úr  is  fenekedik  ránk.  Azt  hirdeti, 
hogy  babonát  beszélünk.  Hát  lehet  babona  az, 
ha  az  Istent  szeretjük?  Rossz  világ  van  itt, 
János  úrfi,  kevés  az  ima  és  sok  az  idegen. 

Most  már  Farcády  is  tudott  beszélni 
Nyugodt  volt  és  szomorú: 

—  Megyek  innen,  János,  nem  nekem  való 
hely  ez  már.  Mit  keresek-  itt!  Másé  a  ház,  ahol 
gyermekeim  születtek,  ahol  Palkó  kiterítve 
feküdt,  másé  a  templom  s  a  hívek  füle  és 
lelke.  Kaptam  egy  írnoki  állást  Budapesten 
egy  nagy  gyár  irodájában,  lakást  is  adnak 
vele.  Ott  majd  csak  eltengődünk.  Legalább  a 
kis  lányok  tovább  tanulhatnak.  Ez  a  két  jó 
ember  is  velem  jön,  ezeknek  is  nehéz  lett  a 
falu,  majd  találnak  kenyeret  ők  is.  Nem  mer- 
tem neked  előre  szólni,  mert  féltem,  hogy  el- 
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olvasztod  az  akaratomat.  De  írtam  neked  egy 
levfilftt  s  most  már  szóval  kérlek  meg.  Add  el 
a  bútorokat  s  ami  kevés  bejön  belőlük,  küldd 
utánunk,  majd  megírom  a  címünket.  A  zon- 
gorát a  Spira  könyvelő  kérte  a  feleségőnek, 
azzal  meg  lehet  csinálni  az  üzletet.  Az  Isten 
áldjon  meg,  János,  te  nagyon,  nagyon  jó  vol- 
tál hozzánk. 

János  belátta,  hogy  minden  marasztás 
hiábavaló  sebtépés  volna.  Kezet  nyújtott  a 
megpróbált  embernek: 

—  Ha  valami  szükséged  lesz,  bátyám, 
csak  írj  nekem.  Én  mindig  a  régi  leszek  hoz- 
zátok. 

Kijött  Milla  és  a  két  gyermek  is.  Milla 
zsebkendőt  tartott  a  szája  elé  és  nagyon  vörö- 
sek voltak  a  szemei.  Némán  köszöntötték  Já- 
nost. Farcády  mintegy  szégyenkező  mentege- 
tőzéssel szólt  oda  a  többihez: 

—  Még  egy  percre  várjanak.  Még  elbúcsú- 
zunk a  kis  Palkótól. 

A  család  megindult  fel  a  templomdombra. 
János,  Deák  Ádám  és  Páljános  hallgatagon 
követték  őket.  Páljánosné  ott  maradt  vigyázni 
a  szekerekre. 

Felértek  a  templomhoz.  A  nap  már  meg- 
mozdult s  mint  szétrikkantott  juhnyáj,  mene- 
kültek a  bolyhos  ködök.  Hűvös  volt  és  hervadt 
fű  szagával  muisilcált  a  halál  a  könnyes  le- 
vegőben. Lennről  felmerült  a  falu,  mint  egy 
nagy  áldozat  füstjei  közül.  Koppant  raktárak, 
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elnyúlt  barakkok  s  vacogó  kis  nyomorult  há- 
zak. Farcády  hosszan  nézett  lefelé. 

A  kis  síron  egyszerű  fejfa  volt,  rajta  fe- 
kete betűkkel:  Palkó,  őszirózsa  és  rezeda 
fedte  a  kis  hideg  ágyat.  Farcády  letérdelt  és 
most  is  csak  az  egyetlen  kapaszkodó  szó  zoko- 
gott ki  belőle: 

—  Istenem,  Istenem I 

Mindenki  letérdelt,  mindenki  sírt.  Csak 
János  maradt  állva,  egyenesen  mint  egy  tisz- 
telgő katona.  De  kezei  öklök  voltak. 

Felálltak,  visszafelé  indultak.  Nagy  si- 
kongás támadt  fejük  fölött.  Vadludak  húztak 
át  a  kékülő  levegőben. 

Mikor  a  szekerekhez  értek,  János  félre- 
hívta Farcády t  s  szelíden  mondta: 

—  Ha  Judittal  találkoztok,  ne  legyetek 
nagyon  kegyetlenek  hozzá. 

A  pap  bele-bele  legyintett  a  levegőbe, 
mint  aki  mindent  eltemetett; 

—  Én  már  nem  ítélek,  ö  is  az  én  nehézsé- 
gemmel hullott  alá,  —  mondta  szomorúan. 

Felültek  a  szekérre.  Az  egyiket  Páljános 
hajtotta,  a  másikat  Deák  Ádám.  A  lovak  meg- 
indultak, a  kenetlen  kerekek  jajgatni  kezdtek. 
János  a  falu  szóléig  kísérte  őket. 

Mikor  János  délelőtt  tíz  órakor  haza  ke- 
rült a  munkából,  a  nap  már  sütött  6s  erős 
izmaiban  csak  élet  ós  akarat  volt.  A  toruá- 
con  Mária  hatalmas  tál  puliszkát  kevert.  Két 

Szabó  Dt>2üő:   Az   olModott  falu   III.  U 
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térde  közé  szorította  a  tálat,  erős  karjával 
gyúrta  a  pépet,  gazdag  melle  ringott  a  munká- 
ban,  János  vidáman  elébe  toppant: 

—  Mária,  akarsz  a  feleségem  lenni? 

A  lány  felkapta  a  fejét  s  egy  pillanatra 
megdöbbent.  De  nyílt  írás  és  világos  akarat 
volt  a  férfi  arca.  A  lány  szemei  nagy  hálától 
lettek  homályosak: 

—  Igen,   instálom  —   felelte. 

János  magához  szorította  a  csodálatos 
szép   fejet,  összecsókolta  és  kacagva  mondta: 

—  Akkor  siess,  csinálj  jó  zsíros  puliszkát, 
mert  nagyon  éhes  vagyok. 

Két  nap  múlva  Jánost  táviratilag  a 
frontra  hivtáL 


XIIT.  MIKLÓS 

l. 

Újból  tél  szállott  Budapestre.  Budapest 
téli  termése  megjött:  az  egymásra  zsúfolt  száz- 
ezrek, kenyér,  hús,  élelem  és  remény  nélkül, 
vacogva  a  görcsös  tél  markában,  mint  egy 
roppant  melegágy,  sápadt  jajokat,  véres 
hörgést  és  fekete  átkokat  termettek.  Az  agyon- 
hajszolt, vérző,  korgó,  rongryos  emberállatok 
mélyén  egy  szó  lihegett:  béke!  Ezt  lüktette 
millió  és  millió  szív,  ez  feszült  millió  és 
millió  ökölben.  Bezúzott  homlokkal,  dide- 
regve s  éhes-véresen,  Európa  mint  egy  vak 
gladiátor  könyörögte  a  békét.  De  a  véres 
ferbli  tovább  folyt.  Néha  Budapest  ticcáiu, 
ijesztő  sikátorok  szegletén,  mikor  már  zöldül 
a  reggel,  egymásra  talált  apacsok,  véres  mun- 
kásai az  elfutott  éjszakának,  ráhajolva  egy  sze- 
metesláda tetejére,  elvásott  piszkos  kártyával 
kísértik  a  sorsot.  Véres,  mocskos,  tragikus 
pénzt  húznak  ki  keblükből  s  dacos  kihívással 
áj  és  új  marokkal  dobják  a  pénzt  a  sors  te- 
Qyeróbo.  —  Hozom!    hozom!  —    mondják    és 
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mint  tragikus  majmoK  borzasztó  fintorral  néz-' 
nek  egymásra  s  a  feszült  vonások  mögött 
Kain  ólálkodik.  így  ráhajolva  a  bepoUuált 
Európára,  egymásnak  szörnyű  arcot  me- 
resztve, a  népek  vad  kalandorai  bódult- 
lihegve  játszották  a  véres  ferblit.  —  Veszem! 
Hozom!  —  mondták  és  száz  és  százezrek  hull- 
tak a  végzet  véres  ölébe  s  száz  ós  százezer  szív 
kiáltott  új  jajjal  az  életbe.  A  frontokon  éhes, 
rongyos,  vérbe  mocskolt  milliók  fojtogatták 
egymást,  gyilkos  dühvel  a  küldők  ellen,  szá- 
nalommal egymás  iránt  és  ölték  egymást  a 
béke  őrült  szomjúságával. 

Judit  ott  tolongott  a  tömegben  a  második 
kerületi  vásárcsarnok  előtt.  Káromkodás, 
rossz  viccek  és  siránkozó  panasz  voltak  a  le- 
vegőben s  egy  mellette  álló,  csepegő  bajuszú 
öreg  ember  az  ő  vállára  ejtette  a  fejét  s  oda- 
lehelte rothadó  élete  halálbűz.ót.  Judit  nagy- 
kendőjét a  melléhez  szorította.  Alatta  görcsös 
szeretettel  szorongatta  a  zöldes  üveget  Már 
délelőtt  tíz  óra  elmúlt  s  ő  több  mint  másfél 
órája  várt.  Haja  összetorlott  folyamát  csil- 
logó zúzmara  fedte,  az  arca  álmos,  sápadt 
volt,  elszederjesedett  ajkai  összedideregtek. 
De  a  szemei  fényesek  voltak,  de  megfacsart 
szívét,  mint  lepihenő  meleg  madár,  nagy  jó- 
ság szállta  meg.  Jólesett  a  várás,  a  didergés, 
megalázkodása  a  rongy-tengerben,  a  durva 
szavak  horzsolása.  Mert  pazarolhatta  m^agát, 
mert  áldozatot  hozott,  mert  úgy  érezte,  hogy; 
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a  végzet  roncsoló  kezében  a  szíve  jó  írrá  lesz, 
mely  begyógyítja  a  Krisztus  öt  sebét. 

Pedig  milyen  szomorúak  voltak  az  utolsó 
hónapok  és  mennyi  nyitottszemű  éjszaka  só- 
hajtott a  háta  mögött.  A  zenitre  dobott  csil- 
lag meghiillta  már  a  földre  kanyargó  utolsó 
ívét.  Az  eldobott  kő  rohanta  a  maga  útját  s 
nem  volt  jóság,  ima,  kinyújtott  kar,  mely 
visszatarthassa  az  előro  (  megírttóL  Tétlen 
ténfergés,  hosszú  alvástaían  álmok  és  levegőbe 
épít-ett  tervek  után  a  kis  Horvát-uccai  házba 
betoppant  a  nyomor  és  az  irtózó  lányt  kilökte 
az  uccára.  Mikor  az  első  félórai  viszony  után 
hazajött,  kezében  a  borzadalmas  pénzzel,. le- 
vágódott ágyára  és  vele  zuhant  egész  élete. 
Felkeltek  benne  a  nyitottszemű  ősök,  az  irtó- 
zatos pénz  visszatükrözött  mindenik  szemé- 
ben. Felpattantak  a  rég  csukott  ajkak  s 
hideg  szavaik  átszúrtak  a  vonagló  test-lellíen: 
—  Halj  meg!  halj  meg!  —  De  az  első  jóllakás 
és  pohár  bor  után  a  felforrósodott  vér,  a 
megelégített  test  mégis,  mint  megtépett  fenyő 
a  gyantát,  buta  boldogságot  izzadott  s  ebben 
az  olvadt  meleg  álomban  elzsongott  az  ítélkező 
szent  kétségbeesés.  Azután  újra  meg  újra  rá- 
tántorgott  a  visszajöhetetlen  útra,  bár  szívó 
újra  halálos  görcsökben  rángott  s  megcsúfolt 
szép  teste  fel-felzokogía  vesztett  méltóságát. 
De  még  mindig  hitt  a  visszatérésben,  valami 
véletlenbon,  egy  előtoppanó  megtisztító  aka- 
ratban. MéiZ  mindig  nem    tekintette    magát 
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„olyannak",  még  mindig  az  egykori  rémület- 
tel döbbent  YÍssza  az  „olyanok"  láttára.  És 
mikor  a  garasok  megengedték,  egy-két  napi 
boldog  szünetben,  olyan  jó  lány  volt,  olyan 
kétségbeesetten  tiszta  vágyakozás,  mint  egy 
égnek  repített  fehér  galamb.  Belevette  magát 
a  margitkörúti  templomba,  odabujt  a  Szűz 
palástjához  s  egy  roppant  könyörgés  volt 
egész  élete.  Ugy  kérte  ezt  a  másik  asszonyt, 
aki  volt  a  föld  leánya  és  ismeri  a  szenvedést, 
hogy  tisztasága  tengerével  csapjon  át  rajta, 
sodorja  el  mint  összetört  csolnakot,  ős  szent 
lányságával  zuhogja  át  és  semmisítse  meg 
egy  végtelen  megtisztulásban.  És  azután  olyan 
nyugodt  voit,  úgy  aludt,  mint  megringatott 
gyermek,  hervadt  szép  fejét  a  régi  királyi 
jméltósággal  hordta,  mert  olyan  nagy.  rang 
volt  neki  ez  a  jó  megbánás.  Az  iíiög  ház- 
mesterné látta  a  hulló  élet  minden  titkát  s 
mert  félt  a  rendőrségtől  e  nem  szabályszerű 
dilettantizmus  miatt  s  mert  már  csak  koro- 
nák gurultak  feléje,  erénye  máról  holnapra  fel- 
borzolódott s  rögtöni  kiköltözést  követelt. 
Judit  halálos  undorodással  engedelmeskedett 
s  közel  a  Batthyány  uccához,  az  Ilona  ucca 
alsó  felében  kapott  nagynehezen  egy  kis  szo- 
bát egy  hordár  feleségénél.  Mikor  első  este 
kinézett  ablakán,  látta,  hogy  a  szomszéd  há- 
zakból gépies,  rövid  léptekkel,  forgó  szemek- 
kel, csavart  derékkal  kijönnek  az  éjszaka  el- 
ítéltjei. Juditnak  nagy  temetés    volt    az    az 
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iéjszaka  s  reggelig  virrasztotta  kiégett  szemek- 
kel önmagát. 

A  hordár  felesége  —  férje  valahol  az  olasz 
fronton  botorkált  —  múló  barátságok  közvetí- 
téséből hízott  s  szabályos  üzembe  vette  a  Judit 
tragédiáját.  Bár  nagyon  vigyázni  kellett^ 
mert  a  szomszéd  szerencsétlenek,  a  hivatáso- 
sak, akiket  törvény  és  jogrend  védett,  amint 
látták,  hogy  a  jobb  urak  inkább  arra  kilin- 
cselnek, nem  akartak  beleegyezni  abba  a  sze- 
repbe, hogy  ők  csak  a  csók-söntés  legyenek  s 
feljelentéssel  fenyegetőztek.  De  Judittal  is  sok 
baja  volt  az  asszonynak,  akinek  szeszélyei  ki- 
számíthatatlanok voltak.  Néha  öt-hat  napig 
makacs  tisztaság  jött  rája.  Ilyenkor  nem 
akart  hallani  semmiről  s  a  bajor  trónörököst 
is  kidobta  volna  szobájából.  Az  asszonynak 
két  gyermeke  volt.  Egy  tizenkótéves.  nagy- 
lánnyá rohanó  lánya,  akiben  a  fertelmes  anya 
előre  hunyorgatta  a  nagy  lakomákat.  Ezt 
dédelgette,  mint  egy  aranyban  kapott  drága 
tökét,  jó  falat  és  cifra  rongy,  meleg  anyai 
test  és  cirógató  szavak  ennek  jutottak.  A  fiú, 
egy  nyolcéves,  hívatlanul  született  poronty, 
hoöszas  vértanúja  valami  részeg  percnek, 
úgy  nevelődött  a  ház  hulladékain,  mint  egy 
mostoha  kutya  s  a  zord  szavak  ós  zárt  szivek 
nyomorult,  remegő  öreg  gyermekké  tették. 
Juditban  feltámadt  fajának  minden  azértis 
jósága  s  mintha  ez  a  sápadt  gyermek  az  ő 
szerencsétlen  veszendő  lelke    lett     volna*     a 
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megkerült  anyaság  s  az  áldozat  méltósága, 
kétségbeesett  szeretettel  ölelte  magához. 
Tiszta  napjaiban  őt  babusgatta,  szoknyáiból 
nihát  varrt  neki,  mosdatta,  beteg,  finoui 
szőke  haját  szépen  féloldalra  fésülte,  ima- 
könyveiben olvasni  tanítgatta.  Oh,  ha  majd 
azok  a  napok  eljönnek,  mikor  a  felvont 
szemöldökű  bíró  szemeiben  meg  fog  látszani 
egész  élete.  Ha  körültérdelnek  és  lekönyörög- 
nek mindent,  mindent!  Valami  csodálatos 
magábatestesítéssel  azonosította  magát,  a 
jobbik,  tisztaságra  vágyó  önmagát  ezzel  a 
gyermekkel  és  úgy  érezte,  hogy  amíg  őt  két 
kezével  tartja,  addig  nincs  elveszve.  Néha,  a 
szörnyű  percek  után,  a  gyermek  elé  dobta 
magát,  magához  Ölelte,  mint  egy  előrántott 
pajzsot  és  odazokogta  neki  a  kérdést: 

—  Ugy-e,  te  szereted  a  nénit?  Ugy-e,  nem 
fogsz  soha  haragudni  rám? 

A  gyermek  már  több  mint  egy  hete  hülést 
kapott  s  azóta  az  asszony  nem  tudott  beszélni  a 
Judit  fejével.  Nem  tudta  rávenni  magát, 
hogy  ezt  a  felbuzgó  tiszta  anyaságot  odahur- 
colja az  ítéletes  ágyra.  Az  asszony  hagyta, 
hogy  járja  a  bolondját,  tojtassa  a  kölyköt, 
majd  ha  elfogy  az  utolsó  tízkoronás,  megjön 
az  esze.  És  Judit  részeg-boldogan,  gazdagon, 
mint  nyári  zápor,  forrón,  mint  aratási  nap, 
ezer  gondban,  kis  kedvességben  anya  lehetett. 

A  gyermeknek  jót  tett  a  meleg  tej  és  Judit 
minden  reggel  órákat    ácsorgott  el  a  vásár- 
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csarnok  tejüzlete  előtt.  A  csamoli  másik  nagy 
kapuján  omlott  ki  és  be  a  nép.  Hallal,  hússal, 
zöldséggel  telt  kosarakat  vittek  hízott  cselé- 
dek finom  úridámák  után.  A  sok  jótól  meg- 
csavarodott a  rongyos  várók  bele.  Az  öreg- 
ember cdafilozofált  Juditnak: 

—  líássa,  kisasszony,  az  urak  ilyen  szép 
dolgokból  eszik  össze  magukat,  azért  olyan 
szépek  és  erősek.  Mi  szemetet  ós  korpát  eszünlv, 
azért  csak  rongyok  vagyunk. 

Egy  asszonyból  kicsattant  az  ítélkezés: 

—  Lesz  ez  máskép  is.  Fognak  ők  még 
uccát  seperni.  És  nem  is  sok  idő  múlva. 

Egy  meghajlott,  sötét  ember  különös  biz- 
tonsággal mondta: 

—  Lesz  máskép,  de  milyen  másBép! 

A  várakozók  összenéztek  és  láncos  kutyák 
tátogtak  a  szemük  mögött.  Ez  az  összenézés 
erős  összefogás  és  vigasztaló  igéret  volt.  Eze- 
ket a  csenevész  embercafatokat  egy  nagy  ni- 
vellálás  vágya  tette  egy  földindulásos  ret- 
tentő egésszé  s  a  világdöntő  óriás  léptei  ki- 
hallszottak  belőlük. 

Végre  Judit  bejuthatott  s  boldog  sietség- 
gel vitte  hazafelé  a  híg,  betegszürke  tejet. 
Csak  a  beteg  feléje  nyúló  két  kis  karját  s  fel- 
derülő arcát  látta  az  egész  komor  világból. 
Amikor  a  Hattyú  uccába  befordult,  az  ucca 
valóságához  rántotta  egy  hang,  egy  hang, 
mely  mint  a  megtaposott  szőlő  nedve,  úgy 
freccsent  ki  szívestől  valakiből: 
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—  Judit!  az  Istenért,  Judit! 

Kopott  télikabátban,  panaszos,  tiilbő  ka- 
lapban, felvont  félvállal,  szemeiben  a  betűt- 
szopók  kicsorduló  gyermekségéve],  kinyilat- 
koztatási  elrévült  arccal  Tóth  András  állott 
előtte.  Fellúzascdoít  szemei  majd  átjöttek  a 
szemüvegén. 

Juditnak  ezer  arc  hangzott  fel  a  tudata 
mélyén  és  a  sok  arc  közt  ez  a  valóságban  álió 
is.  A  két  arc  eggyé  lett,  de  nem  a  valóság  ere- 
jével, hanem  mintha  egy  régi  fénykép  akadt 
volna  a  kezébe.  —  Ni,  Bandi,  —  mondta  el- 
csodálkozva. Azután  hozzátette:  —  Hát 
maga  él? 

A  férfinak  nem  tudott  most  önmaga  jutni 
az  eszébe: 

—  Mi  van  magával,  Judit?  Az  Istenért, 
mi  lett  magából?  —  és  a  kis  emberből  majd 
kizökkent  a  zokogás: 

—  Az  én  sorsomat  ne  kérdez2ie,  Bandi. 
Szomorú  és  nem  érdekes.  De  hogy  kerül  maga 
ide  civilben? 

—  Magát  keresem,  Judit.  Amióta  nem  ta- 
láltam meg  a  halált,  mindig  magát  keresem. 
Azután  a  szörnyű  jelenet  után  elmentem  a 
frontra  s  iigy  futkostam  a  halál  után,  mint  a 
gyermek  elvesztett  anyja  után.  Nekem  az 
sem  sikerült.  Mikor  a  legvakabbul  merész 
voltam,  akkor  is  kacagtak  rajtam.  Igen  tanár 
vagyok  ahhoz,  hogy  epikai  lehessek.  De  sike- 
rült egy  lassúbb  halált  kapnom,  ide    kvarté- 
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lyozta  magát  a  tüdőmbe  s  eleinte  iigy  nekem- 
dűlt,  liogy  majd  elpatkoltam.  Eokkant  let- 
tem, visszamehettem  az  iskolámhoz.  De  itt 
már  nem  tudtam  az  lenni,  aki  voltam.  A  há- 
ború már  bennem  volt  s  én  mindig  azt  lát- 
tam ki  magamból  a  világba.  Az  órákon,  ha 
magyaráztam,  ha  feleltettem  a  fiúkat,  a  pad- 
sorok szétreszkettek  öldöklő,  ordítozó  embe- 
rekké s  gyilkos  dolgokká.  És  mindegyre  min- 
denből maga  merült  elő.  Tűrni  sem  tudtam 
többet,  dolgozni  sem  volt  kedvem,  az  a  sok 
undok,  irigy,  kicsinyes,  műveletlen  tanár 
mintha  örök  hánytató  lett  volna  s  most  már 
megmondtam  nekik,  mindent  megmondtam.  A 
Csehországból  ideszakadt  vén  piszkos  igazga- 
tóm pedig  egyszer  úgy  pofonvágtam,  hogy  az 
egész  város  megtántorodott  bele.  Untam  a 
hercehurcát  s  otthagytam  a  pályám,  hiszen 
már  úgy  is  a  könyv  sem  volt  boldogság  ne- 
kem. Pestre  jöttem,  hogy  magát  lássam,  hogj'- 
még  egyszer  beszéljek  magával.  Valamit  re- 
méltem, valami  végső  jót,  vagy  végső  rossza% 
nem  tudom,  mit.  Tudakozódtam  maga  után. 
Sokat  beszéltek  magáról,  de  mostani  helyze- 
téről senki  sem  tudott  semmi  határozottat. 
Oh,  Judit,  mit  tett  maga  velem!  De  ne  hara- 
gudjék, ez  n'era  szemrehányás.  Hogy  tennék 
én  magának  szemrehányást,  mikor  olyan  jó 
magát  látni?  Lássa,  én  jó  fiúnak  születtem,  gyó- 
gyíthatatlanul jónak,  az  édesanyám  imái  még 
most  is  felsírnak  berniem,  hogy  könnyesek  reg- 
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gel  a  szemeim.  És  mégis  züllok,  itt  tengelc 
napról  napra.  Egy  bankban  van  bizonytalan, 
de  jól  fizetett  állásom  és  én  már  iszom,  aka- 
rattal akarom  elrontani  magam,  pedig  olyau 
nehezen  megy.  Mert  én  már  nem  hiszek  az 
életben,  mióta  magát  elvesztettem  és  érezni 
akarom,  hogy  az  életem  csak  hosszas  haldok- 
lás. Maga  Judit,  még  megmenthetné,  még 
feltámaszthatná  az  életet  számomra.  Oh, 
Judit,  ha  maga  megkönyörülne  rajtam!  Én  a 
maga  betege  vagryok,  én  magától  halok  meg. 
Én  képes  volnék  magáért  a  lehetetlenre.  Dol- 
goznám, vállalkoznék,  csalnék  is,  ha  kellene 
és  visszaadnám  magának  a  régi  ragyogását. 
Oh,  Judit,  milyen  halvány  a  maga  arca  s  ez 
ágy  sajog  nekem,  mintha  a  szegény  édesanyám 
vernék  előttem. 

Ajkára,  szemeire  kicsordult  a  sírás  s  úgy 
nézett  a  lányra,  mint  egy  távozó  hajóra,  mely 
egész  élete  kincsét  viszi  el.  A  lány  tágult  sze- 
meiben valami  nagyon  távoli  kép  volt.  Csak 
most  ragadt  a  lelkében  a  kis  ember  köré 
aldíori  élete,  csak  most  jutott  eszébe,  hogy 
bánt  vele  valaha.  Lelke  zsúfolt  mélyéből,  ahol 
mint  egy  ős  dzsungelben  a  különböző  lelkek 
jártak,  előjött  egy  fénycsszőrű,  kényes  tigris- 
macska, nyújtózott  egyet,  felnyitotta  a  száját 
és  étvágyas  kéjjel  kimosolygott  belőle.  A 
férfi  felé  hajolva,  különös  hangon  kérdezte: 

—  És  tudna  még  szeretni,  így  minden 
után? 
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A  kis  emberből  felzokogott  a  vágy: 

—  Hogy  kérdezhet  ilyent  tőlem?  Én  a 
maga  megszállottja  vagyok,  maga  az  én 
holdam,  az  én  alkoholom,  az  én  ópiumom.  Ha 
kell,  magáért  megtagadom  a  szegény  édes- 
anyámat. Ha  akarja,  sikkasztok,  ölök,  elvesz- 
tem magáért  a  lelkemet,  szegény  édesanyám- 
tól kapott  jógyermek  lelkemet.  Pedig  én  úgy 
sieretem  az  anyámat  és  hiszem  Istent  és  az 
c.íökéletet.  De  maga  több  mindennél,  min- 
dennél. 

Amint  ezek  a  szavak  előbuzogtak,  forrón, 
könnyesen,  az  ős  gyermek  kisírásával,  az  elő- 
bukkant feneállat  visszariadt  a  léiek-bozótba 
és  nem  volt  többé.  Mélyzengésű  orgona  zúgott 
fel  Juditban,  látta  a  tiszta  Máriát,  az  ötsebű 
Jézust  és  a  nagy  ítéletet.  Hallotta  a  beteg 
gyermek  hangját,  látta  kitárt  karjait,  össze- 
rázkódott, szemei  felcsillant  kéksége  szürkévé 
fakult.  Ideges  sietséggel  mondta: 

—  Menjen,  menjen,  Bandi,  őrültséget  be- 
szél. Legyen  jó  fiú,  szeresse  az  anyját  és  néha 
imádkozzék  értem.  Én  nem  szeretem  magát, 
én  mindig  megcsalnám,  én  nem  tudnék  magá- 
val élni.  Unnám  magát  és  megutálnám.  Most 
hagyjon,  dolgom  van.  Én  nem  vagyok  szabad. 

Elsietett  anélkül,  hogy  kezet  nyújtott  volna 
n  villámütött  férfinak.  Az  ott  állott  utáua- 
hajlott  testtel,  utánahulló  szemekkel,  utána- 
reszkető ajkakkal.  Egy  nagy  zúgó,  homlokon- 
ütött fej  volt  a  világ  és  ö  volt  a  sajgása.  Az 
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sem  jutott  eszébe,  hogy  kövesse,  hogy  be- 
pillantson az  életébe.  Judit  majdnem,  futva 
tért  haza. 

—  Hoztam  tejkót,  édesem.  Judit  néni  csi- 
nál kávét,  jó  meleg,  édes  kávét. 

Letette  az  üveget,  odavetette  magát  a 
fekvő  kis  gyermekre  s  mint  egy  napsütött 
fűz  lombja  hajlott  ki  a  sírás  belőle.  Gyökér- 
ről jövő,  jutalmazó,  tisztító  nagy  sírás.  Fel- 
emelte a  gyermeket  és  ajjongva  szorította 
magához:  —  Judit  néni  jó  volt!  Judit  néni 
jó  volt!  —  csókolta  rá  a  gyermekre  a  boldog 
mondatot.  A  gyermek  az  édesanyára  találás- 
ban boldog  bőséggel  adta  vissza  a  csókokat  és 
vissza  válaszolta : 

—  Ugy  szeretem  Judit  nénit. 

Kávét  főzött,  megetette  a  kis  fiút,  leült 
melléje.  Kezei,  mint  szoktatott  szelíd  galam- 
bok, a  gyermek  fürtjeit  babrálgatták.  De  lelke, 
mint  egy  fényes  fehér  vitorla,  új  tengerek 
lehelletére  bomlott  ki.  Oh,  szép  a  szenvedés  és 
jó  a  jóság  ós  ő  oda  fogja  teríteni  életét,  mint 
egy  csodálatos  szőnyeget,  a  beteg  emberiség 
alá,  hogy  a  felsebzett  lábaknak  könnyebb  le- 
gyen a  lépés.  Odatartja  szívét,  mint  egy  telt 
kelyhet,  a  szenvedők  lázas  ajkához,  hogy  csi- 
tuljon a  szomjúság.  Dolgozni  fog,  hogy  adhas- 
son, szenvedni  fog  minél  többet,  hogy  minél 
több  fájdalmat  megértsen  és  magához  öleljen. 
Ezt  a  gyermeket  pedig  nem  fogja  kiengedni 
kezei  közül  az  irtózatos  életbe,  magával  viszi. 


173 

elmenelvül  valahová,  a  világ  egy  csendes 
csücskére,  ahol  nem  ismerik.  Ott  imádkozó, 
tiszta,  jó  munkást  fog  nevelni  belőle.  Ketten 
fognak  éldegélni  és  jót  tenni.  Amíg  szétoszlik 
élete  anyai  csókban,  jótettekben,  mint  ahogy 
egy  felhő  apró  bárányfodrokká  szakadva  ol- 
vad el  a  napos  űrben.    Ügy    nézett    magára, 

mintha  önmagának  megtért  jó  leánya  lett 
volna  és  végtelen  szánalmában  —  amint  a 
gyermeket  cirógatta  —  úgy  érezte,  hogy  ön- 
magát simogatja. 

Ezekben  a  napokban  nem  igen  ment  ki. 
Félt,  hogy  Tóth  András  ráles  s  maga  sem 
tudta  miért,  nem  akart  újból  találkozni  vele. 
Kerülte,  mint  a  kifizethetetien  adósságot 
Csak  a  szürkület  óráiban  lopózott  ki  rendes 
templomába  s  nagy,  meleg,  könnyes  szeretet- 
tel ölelkezett  a  nagy  Szenvedő  felé. 

Egyik  délután  nagyon  szomorú  volt.  A 
gyermek  betegsége  is  rosszabbodott  s  benne  is 
hideg  kétségek  állottak  fel  s  gúnyosan  nézték 
körül  a  rajongását.  Behunyta  egész  lelkét, 
hogy  ne  lássa  önmagát  s  mégis  vak  érzésével 
úgy  látta,  hogy  komédiázik,  hogy  egyik  öt- 
felvonásos  szerepét  játszódja.  Egy  olyan  kül- 
városnak megfelelő  érzelmes  népdrámát:  Az 
anjai  szív,  vagy  a  bűnbánó  Magdaléna.  De 
már  csikorognak  a  kötelek,  a  függöny  már 
megmozdult  s  egyszerre  vége  lesz  mindennek. 
Es  ö  megint  visszahull  azzá,  ami  volt,  kegyet- 
lenül, végzetesen. 
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Künn  szürke  ég  súlyosoclott  a  városra  s 
az  este  kék  pillangói  elvegyültek  a  nagy  hó- 
pelyhek közé.  Eoppant  bélre  volt  a  hulló  hó  s 
elsüllyedő  álom  a  világ.  Judit  felöltözött,  hogy 
a  templomba  menjen.  A  gyermeket  meleg 
Ígéretekkel  elcsitította  s  kilépett  a  tél  mérhe- 
tetlen szüzességébe.  Egy  percre  úgy  érezte  az 
omló  hóban,  hogy  az  egész  világ  egj'-etlen  hi- 
deg, érzéketlen,  fehér  anyag  végtelen  zápora  s 
hogy  ()  az  egyetlen  élő  s  érző  lény,  kereszt- 
utca minden  fájdalomnak  s  hogy  rokontala- 
nul fogja  eldideregni  szívét.  Fázós  siet'ség- 
gel  ment  a  templom  felé.  Cipősarkára  fel- 
felgyűlt a  hó  és  ő  el-elsiklott. 

Bement  a  templomba.  Már  folyt  az  esti 
ájtatosság.  Elöl,  az  oltár  fényessége  körül  kis- 
számú közönség  mondta  a  közös  imát.  A  temp- 
lom egész  nagj'-  hátsó  része  homályban  volt  s 
csak  itt-ott  csillogta  át  egy  mécs.  Judit  meg- 
állt egy  sötét  oszlop  htívösségében,  összetette 
kezeit  s  utána  mondta  az  imát. 

Egyszerre  az  az  érzése  volt,  mintha  a 
templom  másik  oldalán,  az  álló  sötétség 
hónalja  alatt,  egyszerre  ezer  szem  bukkanna 
fel,  futó  te  jutja  tágranyílt  szemeknek  és  min- 
denik őt  nézné,  az  ő  életébe  nyílna  be,  mint 
fehér  szűz  rózsák  a  hináros  tóba.  Odanézett 
ós  rögtön  visszakapta  a  fejét.  Az  arcot,  amit 
látott,  magában  látta  s  nem  hitte,  hogy  a  tér- 
ben valóság  felel  meg  neki.  A  Miklós  szo- 
morú arcát  látta  sötét  előrebámulássaL 


177 

Ugy  dobogott  a  szive,  mintha  sötét  éjjel 
megverték  volna  az  ablakát.  Csak  öt  perc 
múlva  mert  megint  odanézni,  valóságot  fogó 
báíor  nézéssel.  A  templom  tuIsó  oldalában  egy 
feszület  alatt  Miklós  állt,  előrehajolva,  végte- 
len szomorúsággal  arcán,  végtelen  sírással 
szemeiben.  Előrenézett  s  mintha  az  ő  ajkai 
is  utánamozogták  volna  a  közös  imát. 

Judit  hali  léptekkel  került  Miklós  m'ósé. 
Most  már  nem  félt  haragjától,  tudta,  hogy  ez 
a  találkozás  már  kézfogás  lesz.  Halkan  súgta: 

—  Te  is,  Miklósi 

Miklós  összerezzent,  hátranézett.  Az  ar- 
cán mélyből  felvert  rémület  vonaglott  át, 
azután  zavar  s  valami  szégyen  is.  Csendesen 
mondta: 

—  Judit!  Hogy  nézel  ki,  szegény  Judit I 
Hová  jutottál,  mit  csináltál  a  szépségeddel I 

Judit  Miklóst  sajnálta  ezeken  a  szavakon 
keresztül.  A  sötét  férfi  ruháján,  arcán,  test- 
tartásán kisírt  a  m^egvert  ember.  És  Judit, 
mintha  visszhangja  lett  volna  a  kérdő  szo- 
morúságnak, fel  csukló  sírással  mondta: 

—  Mennyit  szenvedhettél,  szegény  Miklósi 
Ide  kellett  jutnod?  Mit  csináltál,  a  láng- 
eszeddel? 

A  közös  ima  megújult  hullámmal  csapott 
át  s  ők  némán  néztek  egymásra.  Miklós  szo- 
morú, jó  mosolygással  kérdezte: 

—  Ugy-e,  jó  idehozni  az  embernek  a  bibi- 
jót? Ugye,  jó  együtt  lenni?  U{?y-e,  jó  a  rósz- 

Smbó  De2i6Ő:  Az  eleodort  folu  III.  12 


178 

szenvedésnek  megenyhülni  a  nagy  emberi 
szenvedésben?  Szegény  Judit,  ne  szegy  éljük 
magunkat  egymás  előtt. 

Amikor  kiléptek  a  templomból.  Miklós 
tréfásan  kérdezte: 

—  Miért  is  haragudtam  rád,  Jutka?  Jaj, 
igaz,  megcsaltál  egy  kicsit.  Hogy  tudnék  én 
haragudni  rád?  Mintha  te  volnál  az  én  lelkem, 
Judit,  az  én  végzetes  lelkem  s  szenvedned  kel- 
lett az  én  végzetem  miatt.  Olyan  egyformák 
vagyunk  mi,  Judit!  Egyféle  pazarlása  a 
könnyelmű  életnek. 

—  Honnan  jöttél,  hogyan  élsz,  mi  van 
veled?  —  kérdezte  Judit. 

A  Miklós  arcát  elöntötte  a  fájdalom, 
mint  e^  az  éjszakából  kicsorduló  sötétebb 
éjszaka.  Majdnem  durván  mondta: 

—  Rólam  ne  kérdezz,  csak  azt  ne.  —  Az- 
után szelíd  komolysággal  kérdezte: 

—  Voltál-e  már  a  szüléidnél? 

—  Hogy  érted  ezt?  —  lihegte  fel  Judit  és 
átremegett  a  teste. 

—  Azt  csak  tudod,  hogy  apádék  felköltöz- 
tek Pestre.  Nyugdíjazták  szegényt.  Sokat 
szenvedtek  s  úgy  továbbálltak,  hogy  azt  sem 
mondták,  hogy  befellegzett.  Óbudán  laknak. 

Judit  kétségbeesetten  zokogni  kezdett. 
Miklós  megfogta  a  kezeit: 

—  Ne  sírj,  hugocskám.  Most  szépen  el- 
jössz velem  az  apádhoz.  Ennek  előbb-utóbb 
meg  kell  történnie. 
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—  Nem  merek',  nem  merek,  —  zokogta  a 
lány. 

—  Bízd  csak  rám  magad,  Jutka.  Apád  na- 
gyon sokat  szenvedett  és  nem  lesz  rossz  a  tx3 
szenvedésedhez.  Mi,  hullott  emherek,  mi  már 
nem  ítélkezünk.  A  mi  fájdalmunk  izzásában 
minden  paragrafus  elolvadt.     Ugy-e,     velem 

3ÜSSZ? 

A  leány  beleegyezett.  Felültek  a  villa- 
mosra. Az  egész  úton  hallgattak.  A  telt  villa- 
mosban Judit  odaszorult  a  Miklós  testéhez  s 
Miklós  érezhette,  hogy  egész  testében  remeg. 
A  leány  egyszer  mégis  megszólalt: 

—  Emlékszel,  Mildós,  arra  a  délutánra, 
amikor  künn  a  mezőn  összetalálkoztunk? 
Mennyi  pipacs  volt  akkor.  Szegény  kis  döglött 
egérke. 

Miklós  hallgatott.  Később  megfogta  Judit 
kezét  és  szólt: 

—  A  kövefckeiső  állomáson  ki  fogunlí 
szállani. 

Judit  fehér  lett  s  nagy  kék  szemeiben 
meztelenü]  remegett  a  félelem.  —  Menjünk 
vissza,  —  könyörögte  csendesen.  Miklós  apá- 
sán duzzogott  fel: 

—  Csacsi,  nem  fognak  megenni.  A  te  sze- 
gény apádnak  már  nincs  foga  az  ember- 
evésre. 

Kiszálltak  a  villamosból.  Roppant  hő 
vattázta  az  uccákat  s  a  peiyhek  nagy  eltakaró 
jósággal  hullottak.  Judit  felpanaszolt: 
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—  Hogy  szeretnék  itt  lefeküdni,  Miklós. 
Végignyúlni  a  pulia  havon  és  hullna,  hullna 
rám  a  hó.  Elaludnék  s  egyszer  csak  nem 
volnék. 

Miklós  erőltetve  kacagott:  —  De  fenft 
egyek  vagyunk  mi,  Jutka.  Te  az  én  elejtett 
))olondságom  vagy.  Ebben  a  percben  én  ist 
éppen  valami  effélére  gondoltam.  Mindjárt 
odaérünk. 

E^ész  közel  az  óbudai  hajóállomáshoz, 
egy  nagy  bérház  harmadik  emeletén  laktak 
Fareádyék.  A  ház  a  részvénytársaság  bérháza 
volt  és  alkalmazottainak  adta  ki.  Amikor  a 
lépcsőn  felmentek.  Miklósnak  erősen  kellett 
fognia  a  Judit  kezét,  hogy  a  remegő  leány  el 
ne  szaladjon.  Felértek  a  harmadik  emeletre. 
A  második  számú  ajtón  az  ismerős  névjegy 
állt:  Farcády  Jenő.  Miklós  be  akart  csengetni, 
Judit  lefogta  kezét.  —  Csak  egy  percet  várj, 
csak  egyetlen  percet  —  kérte  és  a  szíve  bele- 
dobogott a  szavaiba.  Mélyen  belülről  egy  ne- 
héz zúgó  hang  mondta: 

—  Tudod,  mama,  hogy  ez  a  krumpli 
klasszikus? 

Közelebbről,  közvetlenül  az  ajtó  mögül,  a 
Milla  bágyadt,  éneklő  hangja  felelt  vissza: 

—  Adj  még  a  gyermekeknek  is. 

Judit  megrángott  e  hangokra  s  kezei  gör- 
csösen szorították  Miklós  jobbját.  Miklós  a 
balkezével  becsengetett. 

^  Ki  az?  —  énekelte  a  Milla  hangja. 
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^  íln  vagyok,  Miklós,  —  felelt  Miklós  és 
magához  húzta  Juditot. 

Milla  gj'-ermekes  örömmel  kiáltott  befelé: 

*—  Apa,  itt  van  Miklós! 

Gyermekléptek  szaladtak  az  ajtó  felé,  a 
kulcs  megfordult  a  zárban.  Milla  nyitott 
ajtót,  de  mellette  volt  a  két  kislány  is.  Miklós 
volt  előttük,  de  a  homályban  egy  fehér  ala- 
kot tartott  félkezével.  Miklós  cirógató  lágy 
hangon  szólt: 

—  Eljöttem  és  hoztam  valakit. 

Milla  akkor  már  meglátta  Juditot.  Min- 
den ereje  kifutott  a  testéből,  a  falhoz  dűlt  és 
alig  érthetően  rebegte:  —  Judit,  Judit!  — 
A  két  kislány  remegve  nézett  a  homályban 
álló  alak  felé. 

A  belső  szoba  küszöbén  megjelent  Farcády. 
Árnyékát  a  belső  lámpa  fényo  hosszan  előre- 
vetette, áttxirve  a  padlóról  a  konyha  falára.  — 
Mi  azf  —  kérdezte,  de  már  mindent  értett. 

Ez  a  jelenet  már  rég  ott  volt  benne,  élete 
legmélyén.  Sokszor  elkerülte,  sokszor  elébe 
inent,  sokszor  veszett  sóvárgással  hívta.  Kü- 
lönböző szerepet  osztott  ki  magának.  Néha  az 
Elátkozott  család  szörnyű  átkai  süvítettek  át 
agyán,  de  a  felmerült  csodálatos  arcon  min- 
ú'ig  könnyes  csókokká  hulltak  a  sötét  szavak. 
Néha  a  megbocsátás  bibliai  pátoszát  vette  föl, 
mint  egy  fejedelmi  palástot.  Most  úgy  érezte, 
hogy  a  szíve  az  egész  testóvó  dagad.  Alig  ma- 
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radt  annyi  komorsága,  hogy  sÖtéfen  mondja  ki 
a  rövid  mondatot: 

—  Gyertek  bel 

Többet  nem  szólt.  Érezte,  hogy  mint  egy 
nagy  köd,  meleg,  fájdalmas  jó  sírás  közele- 
dik feléje.  Judit  hozzárohant,  a  kezére  hullott 
s  veszettül  zokogni  kezdett  Miklós  betette  az 
ajtót. 

A  pap  odanyomta  a  fejét  az  omló  fürtökre, 
melyek  puhasága  mindig  ott  csUilandozott  a 
lelke  szélén.  A  mellét  nehéz  sírás  rázta.  A 
gyermekek  ott  csókolták  Juditot,  ahol  érték. 
MiUa  sírva  ismételte:  —  Jaj,  Judit!  Jaj, 
Judit!  —  Miklós  rájuk  zordult: 

—  Talán  már  bennebb  is  mehetnénk.  Kár 
annyi  lelket  itt  a  konyhában  pazarolni  el. 

A  szoba  melege,  a  sült  krumpli  jó  szaga 
csordultig  töltötték  családdal  a  Judit  lelkét. 
Most  már  Milla  is  nekiesett  s  nagy  ádázkodás- 
sal  falt  csókokat  az  arcáról.  A  két  kislány  a 
télikabátjától  s  a  kalapjától  szabadította  meg. 
Az  asztalhoz  ültették,  hugocskái  melléje  ku- 
porodtak s  nézték,  mint  egy  szent  képet.  Milla 
megáradott  buzgósággal  friss  krumplit  hozott 
a  konyhából.  Farcády  szembeült  Judittal, 
még  nem  tudott  beszélni,  de  két  szeme  ezer 
meghalt  ölelés  rohanó  feltámadása  volt.  Miklós 
ott  állott.  Senki  sem  látta.  Nem  ő  volt  a 
nap,  mely  felé  minden  élet  nyílt,  mintha  nem 
találták  volna  fontosnak  a  jelenlétét.  Egy- 
szerre nagy  szomorúság  s  fojtott  düh  volt  a 
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lelke  alján.  Levágta  magát  a  kopott  díványra, 
arcára  gőg  szélesedett  és  ásítozaii  kezdett. 
Millának  nyilt  rá  legelőször  a  szeme: 

—  "Üljön  ide  az  asztalhoz,  édes  Miklós. 
Lám,  mi  majdnem  megfeledkeztünk  magáról, 
pedig  ma  nagy  jót  tett  velünlv. 

—  Gyere  közelebb,  Miklós,  —  Mvta  Jenő. 
—  A  jó  Isten  hozott  közénk. 

—  Nekem  itt  is  jó,  —  felelt  szárazon  s  az 
utolsó  szónál  egy  előtörő  nagy  indulatot  rán- 
tott vissza.  Éles  tőrszavakat  érzett  hemzsegni 
magában,  hogy  beleszúrja  ezeknek  a  boldog 
elérzékenyülósébe. 

Judit  valami  nagy  fényes  köd  közepén 
tilt,  melyen  áttetszettek  a  régi  arcok.  Jenő 
hosszan  nézte  és  szólt: 

—  Mennyit  szenvedhettél,  kis  szentem. 
Hogy  meghervadt  a  szép  orcád. 

Juditból  megint  kibuggyant  a  zokogás. 
Nagy,  *lkeserű  felpanaszlás  tört  ki  belőle: 

—  Oh,  apám.,  miért  születtem!  Bár  meg- 
halnék, bár  most  halnék  meg! 

Magához  szorította  két  kis  húga  fejét.  A 
két  tiszta  gyermek  szíve  mint  halk  kopogta- 
tás lüktetett  a  bűnös  testen.  Mintha  az  elve- 
szett lélek  jött  volna  vissza  fehér  köntösben  s 
kért  volna  bebocsátást:  —  Itt  vagyok,  nyiss 
ajtót  nekem,  tiszta  könnyeket  hoztam,  hogy 
megtisztítsalak. 

Milla  jutott  legelőször    szavakhoz,    nagy 


184 

bőséggel.  Lágy  szavak  omlása  indult  meg  be- 
lőle, mint  levelek  a  megbolygatott  őszi  fáról: 

—  Judit,  szívem,  ha  tudnád,  mit  szenved- 
tem azóta.  Kolozsvárott  egy  nyomorult  fé- 
szekben laktunk,  egész  télen  át  az  ágyat  nyom- 
tam. Tudod,  hogy  Jancsi  most  otthon  van,  ta- 
lán végleg  szabadságot  fog  kapni.  Most  ő  a 
gazda,  az  öregek  elpusztultak  a  betöréskor. 
Látod,  Judit,  ha  ezt  a  szerencsét  nem  szalasz- 
tottad volna  el.  Most  nem  kellene  ebben  a 
nyomorúságos  skatulyában,  mert  csak  ska- 
tulya, tengődnünk.  A  lábaim  nem  bírják  ezt  a 
sok  lépcsőt,  meglátod,  Jenő,  hogy  ennek  le- 
szek az  'áldozata.  Egy  református  pap  imok 
lett  koszos  munkások  között!  Oh,  Istenem,  ha 
én  ezt  előre  láttam  volna!  És  ha  legalább 
enni  ehetnénk  eleget.  De  az  apád  nyugdíját 
felemésztik  az  adósságok,  az  a  fizetés  pedig, 
amit  itt  kap,  csak  arra  elég,  hogy  mindig  tud- 
hassuk, hogy  éhezünk.  Pedig  már  a  szegény 
Sárika  is  körmölni  jár  az  apjával  az  irodába. 
Más  ilyen  fiatal  lány  táncolni  tanul,  élvezi  az 
életet,  ö  szegényke,  tönkreteszi  a  szemeit  a 
sok  firkálással. 

Farcády  most  már  közbe  tudott  szólni: 

—  Ugyan  ne  sápítozz  mindig.  Ne  nyomjuk 
agyon  szegénykét  az  első  percben  a  pana- 
szunkkal. Vissza  akarod  ijeszteni  az  éjsza- 
kába? Beszélj,  Judit,  beszélj,  lelkem  valamit, 
hadd  halljam  a  szavadat. 

—  Nekem  nincs  mit  elbesrólnem,    apám. 
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Velem  semmi  sem  történt.  Szenvedtem,  ennyi 
az  egész.  Most  úgy  érzem,  mintha  valaki  erő- 
vel hurcolt  volna  el,  magához  kötött  volna 
és  ő  élte  volna  mindazt,  amit  én  éltem  és  én 
csak  láttam  és  szenvedtem  a  tetteit.  Sohasem 
akartam  azt,  amit  tettem.  Én  a  rosszat  soha- 
bem  akartam,  én  úgy  kívántam  jó  lenni. 

A  pap  felállott.  Arcát  nagy  templomi  ün- 
nepélyesség öntötte  el,  szemei  mintha  a  végzet 
forgatagán  néznének  át,  két  karját  kitárta 
visszatért  leánya  felé  s  nagy,  széles  hullá- 
mokkal jött  ki  a  hang  beiőie: 

—  Én  pedig  bizonyságot  teszek,  hogy  a  to 
bűneid  meg  lesznek  bocsátva.  A  te  erőtlensé- 
ged az  én  gyengeségem  volt,  a  te  tetteid  az  éu 
tettem.  És  az  én  gyengeségem  az  apám  béna- 
sága volt  s  az  én  tetteim  ő  tette.  És  az  ő 
telteiben  nagyapám  vétkezett.  Hol  van  a  kez- 
dete ennekí  Hol  volt  az  első  bűn,  ha  minden- 
nek elején  az  Isten  van?  És  miért  bűnhődünk 
mi,  miért  kell  nekünlc  fizetnünk?  Mert  sze- 
gény apád  nagyon,  nagyon  megbűnhődött. 

A  széles  szavak  mint  fekete  madarak 
szálltak  szét  a  szobában  és  sötét  szárnyailí 
egy  percre  újból  beárnyékolták  a  sziveket. 
Mintha  két  ösvény  között  nehéz  utat  láttak 
volna,  mely  a  Golgothára  vezet  és  amelyről 
nem  térhetnek  le.  Milla  odataszította  a  pá- 
rolgó tálat  Judit  elé  s  szepegő  hangon  mondta: 

—  Egyél,  lelkem  te,  finom  hópehely 
krumpli.  A  gyárban  kaptuk. 
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Judit  buzgón  kezdte  enni  a  forró  Krumplit, 
mintha  sokat  didergett  lelkét  etetné.  Olyan 
család,  olyan  meleg  ölelkezés  volt  most  neki 
itt  ez  az  egyszerű  étel.  A  pap  úgy  nézte 
lányát,  mint  egy  falatot  váró  kutya.  Szerény- 
kedve hozakodott  elő  s  kissé  félénken  pislon- 
gott  Miklós  felé: 

—  Mindig  lelkemben  voltál,  lelkem,  mind- 
egyre előttem  láttalak,  különösen  ha  ]3ehuny- 
tam  a  szemem.  Az  utóbbi  időben,  mióta  Pesten 
tengődünk,  még  gyakrabban.  Tegnapelőtt  este 
egy  verset  is  írtam  rólad.  A  mama  úgy  zoko- 
gott, mint  egy  gyermek,  mikor  felolvastam 
neki.  Ha  akarod,  megmutatom. 

—  Olvassa  fel,  édes  apám,  —  kérte  Judit, 
hogy  kérhesse  az  apja  kérését. 

A  kaszni  tetején  egy  csomó  telefirkált 
papiros  volt:  régi  akták  tisztán  maradt  felére 
írt  versek.  A  pap  előkutatott  egy  félívet.  A 
félénk  diák  szemérmességével  szólt  Miklóshoz: 

—  Nem  lesz  unalmas  neked?  Te  egy  kissó 
modern  vagy  az  efféléhez. 

—  Velem  ma  ne  törődjetek.  Én  ma  nem 
vagyok,  ha  egyáltalában  vagyok,  —  mondta 
Miklós. 

Farcády  feltette  szemüvegét,  sápadt  arcát 
oltárelőtti  ünnepélyes  boldogság  öntötte  el. 
A  szavak  mély  előzúgásában  kiérzett  a  resz- 
kető hangszalagok  öröme,  a  bezsúfolt  élet 
feszengése  a  zord  szavakban: 
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Mélységéből  nagy  sz'envedésnek 
Síró  szemeim  feléd  néznek, 
Oh  Isten,  Isten! 
Keresem  szőkehajú  lányom 
S  a  végtelen  nagy  éjszakákon 
Nyugalmam  nincsen. 

Miklós  mély  lélegzéssel,  íelvett  rossz  arc- 
cal néizit©  ezt  a  jelenetei.  Amint  ez  a  tragikus 
karrikatúra  maga  elé  bontotta  versét,  élvezvo 
saját  szenvedését,  müihelyt  rímekbe  juíbatott, 
mint  egy  vigasztaló  mámort  s  amint  a  széí- 
gyengült  asszony,  a  két  éhesszemű,  csenevész 
gyermek,  hátuk  mögött  a  holnapi  gonddal,  s 
az  elhervadt,  meggyalázott,  elbukott  szépség, 
a  család  leesett  koronája,  előrehajolva,  köny- 
nyes  nagy  boldogságban  lettek  egyetlen  do- 
bogó szívvé,  beléje  dobbant  az  emberélet  egész 
őrültsége.  Vájjon  az  ő  egész  munkássága,  meg- 
mozdító nagy  új  mérései,  nemcsalí  ilyen  ön- 
hitető  mámor,  a  meggyötört  emberélet  öncsik- 
landozása?  Olyan  égöen  kicsinynek,  jelen- 
téktelennek, elmúló  hóbortnak  látta  magát 
ebben  a  jelenetben,  hogy  vérébe  csípett  a  iperc 
kicsinyes  szentimentálizmusa  s  be  kellett  uj- 
jait harapnia,  hogy  rájuk  n©  kiáltson:  —  Mit 
áltatod  magad,  te  vén  hülye!  örült  vagy, 
hogy  egy  tönkretett  családból,  egy  százados 
tragédiából  csemesegve  fejsz  rímeket,  örül- 
tek vaígytok  mind  és  őrült  vagyok  én  is! 

Alig  végezte  be  Farcády  a  verset,  újból 
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í^^'f^GÍtelí  az  ajtón.  —  Ezek  a  mi  földiemik",  — 
irioiidta  és  odasietett  az  ajtóhoz, 

—  Az  Isten  áldása  legyen  a  Mzon,  — 
hangzott  a  Páljános  orgonahangja. 

A  másik  embor  láttára  Judit  majd  felvi- 
sított. Az  egész  aaroot,  mint  valami  méhbeai  fo- 
gant átkos  var,  véres  seb  marta.  Az  egyik 
szemhéja  le  volt  szakítva  s  az  üres  szemgolyó 
látás  nélkül  fargott  üregében.  Az  orrcimpa 
is  le  volt  tépve  s  be  lehetett  látni  a  két  orr- 
üregbe. A  félremart  szájat  majdnem  a  bal  fü- 
lig folytatta  a  mély  forradás.  De  a  meglevő 
egyetlen  szemben  a  megtalált  Is^íen  boldog  de- 
rültsége voit. 

—  Ugy-e  nem  ismeri  meg  Deák  Ádám  bá- 
csit a  kisasszonykai  —  szólt  kedveskedő  jó 
kedvvel.  —  Deák  bácsi  nem  vőlegénynek  való. 
A  jó  Isten  jó  szenvedést  adott  neki  és  össze- 
tépte a  testét,  hogy  el  ne  felejtse  a  lelkét.  Mi 
mindig  vártuk  a  Judit  kisasszonykát.  Tud- 
tuk, hogy  a  jó  Isten  mellett  találkozni  fogunk 
vele. 

A  két  székely  szintén  a  gyár  munkása  volt. 
.Deákot  mindjárt  az  első  héten  halálra  mar- 
cangolta egy  felrobbant  benzintartály.  S  hogy 
kiszabadult  a  halál  üvöltéseiből,  ezt  a  meg- 
facsart lelket  és  szétcibált  testet  még  jobban 
elöntötte  az  élő  Isten. 

Páljános  figyelmesen  nézte  Juditot,  az- 
után áhítatosan  mondta: 

—  Ma  nagy  ünnepe  vagyon  ennek  a  ház- 
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mak,  tisz'íeletes  úr.  —  És  aldkor  meglátta  Mik- 
lóst is: 

—  A  Miklós  úrfi  is  közénk  jött!  Meglátja 
tiszteletes  úr,  mindenki  közónk  fog  jönni,  a;ki 
él  és  szenved.  A  jó  Isten  az  egyetlen  part,  min- 
denki ide  érkezik. 

Farcády  megint  mentegetőzve  szólt  Mik- 
lós felé: 

—  Esténként  össze  szoktunk  jönni  az  én 
a'tyára  fiaival.  El-elénekelgetiink  s  egy-két 
imát  is  mondunk.  Tudod,  én  megvert  ember 
vagyok,  ón  nem  dacolok.  Olyan  jó  nagyon 
érezni  valamit. 

Páljános  derült  otthonossággal  a  kas^ini- 
hoz  ment,  elővett  egy  ócska  zeoltárt.  Kinyi- 
totta, rágyújtott: 

A  Sionnak  hegyén,  Úristen, 
Tiéd  a  dicséret. 

Az  egész  család  énekelte  s  Deák  Ádámból 
nagy  kanyargással  jött  ki  az  áhitat.  A  máso- 
dik sornál  már  Judit  is  velük  sodródott  s  a 
sötét  éjszakák  lányából  úgy  jött  ki  —  resz- 
ketve és  gyermekien  —  a  zsoltár,  mint  egy 
égnek  nyújtott  puha  fehér  női  kar.  Egybe- 
folytak a  hangok,  egybefolytak  a  szivek  s  el- 
cőitított  meleg  sírás  volt  az  életü;k. 

]\rikor  az  imára  tértek  át,  IVIi'klós,  ki  köz- 
ben sötét  világokat  nyargalt  át,  újból  oda- 
riadt a  kis  szobához.  Érezte,  hogyha  meg  egy 
pár  percig  marad,  elsül yed  tudata  az  elődü- 
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börgő  sötét  erőik  között.  Izmaabüaa.  már  feteg 
feszültséget,  állkapcsaiban  rágó  ingert  érzetL 
Felugrott,  felkapta  kaibátját  és  kalapját  s  be- 
szólt az  imába: 

—  Én  megyek. 

Elhallgattak.  Milla  hízelgő  hangon  kórfce: 

—  Ne  menjen  még  Miklós.  Olyan  jó  együtt 
lenni. 

—  Együtt?  —  Mordult  vissza  Miklós  és 
dühösen  felkacagott.  —  Én  megyek,  késő  vaia 
már. 

A  kis  Magda  remegve  könyörgött  fel: 

—  Ugy-e  Judit,  te  örökre  itt  maradsz! 
Ez  a  kérdés  úgy  ütött  Juditba,  mint  egy 

'becsapott  ajtó  zuhanása,  mely  felriasztja  az  al- 
vót. Ránézett  a  két  kis  lányra  s  az  elnyúlt,  ín- 
séges vonások  mögött  ott  látta  ólálkodni  ön- 
magát. Mintha  ezek  a  kis  lányok  magukban 
hordanák  őt,  de  alva,  de  leiigézve  és  megkötött 
végzettel.  És  ha  ő  kÖ2<tük  marad,  talán  majd 
felébred  bennük,  talán  magával  viszi  a  bor- 
zasztó tájra,  az  átkos  kacagások  és  könnyes 
éjszakák  vidékére,  ö  már  nem  élhet  a  tiszták 
közt,  ő  már  nem  alhatik  a  nyugovók  közt.  Ki 
tudja,  holnap  milyen,  álmok  lepnek  rá  g  mivel 
zúdulna  be  ezeknek  istenes  csendjébe?  Ügy 
állt  a  szegény  imával,  énekkel,  megbánással 
megtisztult  lány  siaját  bűnös  teste  előtt,  núnt 
egy  roppant  sötét  erdő  előtt,  ö  tudta,  hogy 
ott  benn  még  éhes  fenevadak  járnak,  még  fel- 
ordíthatnak s  alikor  nem  fog  halLsaiani  az  ima. 
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Végtelen  fájdalomban  vonaglott.  A  csen- 
des szobából,  abol  meleg  volt  a  nyomorúság 
s  szelíd  imát  termelt  a  szenvedés,  karok  nyúl- 
tak ki  8  nagy  hívással  húzták.  De  érezte,  hogy 
sötét  holnapok  keresik  őt  és  eláTiasztaniák  a 
kicsiny  szobát.  Visszanyelt  zokogással 
mondta: 

—  Várj,  Miklós.  Nekem  is  menneon  kell. 
Én  nem  maradhatok  itt.  De  ha  apa  megengedi, 
néha  eljövök.  Minden  héten  egyszer. 

Millából  kibuggyant  a  sírás.  Farcády  el- 
raélyüLt  hangon  kérte: 

—  Ma^radj  itt  szentem,  szegény  szerencsét- 
len apád  kér,  maradj.  Dolgozni  fogok,  mint 
egy  marha,  nem  lesz  hiányod  semmiben.  Va- 
sárnaponként moziba  megyünk,  sétálgatunk, 
nem  fogod  unni  magadat.  Csak  fél  ember  va- 
gyok nélküled.  Ne  lopd  ki  a  lelket  belőlem. 

—  Maradjou  kisaisszonyka.  Mi  jó  imával 
fogjuk  meggyógyítani,  —  marasztalta  Pál- 
jános. 

Miklósból  kifakadt  a  türelmetlenség: 

—  Maradj  hát,  látod,  hogy  kellesz  nekik 
Én  megyek. 

—  Csak  egy  percig  várj,  —  könyö-rög't© 
Judit.  Azután  szelíd,  belül  síró  hangon 
moaidta: 

—  Apámnak  még  van  két  kis  lánya.  Sá- 
rika és  Magda,  legyetek  jók,  segítsetek  apá- 
nak, engedelmeskedjetek  neki.  Én  nem  ma- 
radhatok itt,  apa.  Nem  jó  szomszéd  az  én  vég- 
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zetem  az  én  húgocskáimnak.  De  nélia,  ha  meg- 
engedik, eljövök. 

A  szája  félrecsuklott.  Odadobta  hervadt 
saép  szőke  fejét  apja  mellére.  Nagy  csókos,  sí- 
rásos  búcsúzás  következett.  Farcády  megér- 
tette a  jövőre  dermedt  szemeket  s  nem  ma- 
rasztotta többé. 

Mikor  Miklós  és  Judit  letapoigatóz-tak  a 
sötét  lépcsőn,  már  újból  hallszott  az  ima  csen- 
des mormolása.  Kiértek  az  nceára,  ahol  éj- 
fizaka,  sötétség  s  hideg,  idegen,  kegyetlen  táli 
Budapest  volt. 

2. 

Miklós  az  Abbázia  kávéházban  ült  s  kiné- 
zett a  rohanó  körútra.  Az  arcok  átcsaptuk 
rajta,  mint  az  élet  friss  hullámai,  látott  egy- 
géget  és  finom  részletoket.  Különös  szemek, 
beszédes  meghajlások,  elhazudott  tragédiák  és 
kiáltó  vágyak  villantak  át  életén.  Ma  különö- 
sen élesek  voltak  az  érzékei.  Szinte  beérezte  a 
fülledt,  zárt,  téli  kávéházba  az  elmenő  testek 
szagát,  sz;inte  hallotta  a  hallgatag  ajkak  el- 
hangzott beszédét.  Egy-egy  elmenő  lány  arca 
bőrét  friss  szétterjedéssel  érezte  a  bőrén.  Pe- 
dig öt  érzékén  túl,  aJiova  el  nem  ért  a  bezuhogó 
világ,  egy  nagy  várakozás  toporzékolt.  Egy 
óra  múlva  tudja  meg  végérvényesen,  hogy  ha- 
iott-e  már,  vagy  fel  fog  támadni  leV«  et  tá- 
masztó nagy  feltámadással. 
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Hányszor  énekelt  már  sÍTaíót  saját  rava- 
tala fölött  s  hányszor  érezte  örök  vakságba 
behullani  a  világot  látó  szemeket.  És  hány- 
szor vonaglott  fel  hegyeket  mozdító  dacban, 
hogy  új  tettes  életre  támadjon  végzetet  tépő 
nagy  akarattal  s  belekapjon  az  idők  tenge- 
lyébe. Otthon,  az  elsodródó  faluban,  az  élet  és 
Lalái  vitája  verte  fel  éjszakáit  s  kergette  meg 
a  világtalan  mezőkön.  Újból  meg  újból  mun- 
liába  kezdett  a  follámadás  kétségbeesett  re- 
ménységével, de  agyveleje  makacsul  visszaton 
az  egyetlen  tárgyhoz,  pusztuló  faja  nagy  hal- 
íloklásához  s  mindegyre  észrevette,  hogy 
ugyanaz  a  jaj  ugyanazzal  a  zokogással  Ismét- 
lődik líi  l>előle.  Mintha  egyetlen  óriási  sebbe 
fítkadt  volna  egész  élete,  mely  egyetlen  saj- 
gással sajogta  faja  halálát.  Próbált  könnyű, 
osókos  történeteket,  színes,  hemzsegő  roppaint 
mesét,  szava>tlan  dolgok  feltárt  rapszódiáját: 
mindig  cs-ak  oda  jutott.  Ez  egyetlen  fájdalom 
mindig  kicsuklott  belőle  s  ledér  kaeagás,  csók, 
éneklő  vágy  befulladt  az  egyetlen  zokogásba. 

És  akkor  egy  nagy  elhatározás  állott  fel 
betnne.  Ezt  az  égő  vonaglást,  ezt  a  vak  tántor- 
gást  a  halál  és  az  őrület  határán  nem  fogja 
tovább  tűrni.  Felmegy  Pestre,  kitépni  a  vég- 
zet szájából  az  élet  vagy  a  halál  nagy  ítéletét. 
Hiszen  vámnak  még  emberek,  kik  szoronganak 
R  magyaiT  jövőért,  vannak  még,  akikmek  fáj  az 
eltékozolt  faj.  Felkeresi  őket,  ha  kell,  felveszi 
a  töredelmesek  köntösét  és  mea  kulpát  dönget 
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a  melléai,  megitagadja  fo-Tradolmí  merSMöS- 
geit,  láaiigesz©  első  fiatal  feszengéseit  új  levegő 
utam,  lesz  aüázatoe  sz'Oliga,  tisztes  hdpolkrita  és 
becsületes  közápszerrűséget  fof.?  magára  má- 
zolni, összeáll  az  öardöig  mag  yn  én  jé  vei  is  és 
megpróbálja  a  lehetetleaii:  felharsogni  a  ma- 
gyar faj  mindem  izmát  az  élet  megthóditáaára, 
ieldobogtatni  saivét  önmaga  szerelmére,  fel- 
ébreszteni eszét  a  desmokiráoia  kihasználására. 
Egy  hatalmas  merész  tervezetet  dolgozott  ki 
egy  új  lap  alapítására,  mely  mindennel  ós 
iriindenkivel  szemben  felölelné  a  magyarsác 
érdekeit  minden  fcéreai.  Blhatároata,  hogy  ecs- 
zel  a  tervvel  addig  fog  háza-lmi,  amíg  létrehoz 
É'gy  olyan  összefogást,  amit  semmá  érdektár- 
Bulás  nem  fog  többé  áttöjmá. 

De  amikor  Pestre  érkezett,  a  nagy  szán- 
dék mellől  elsikkadt  az  akaxajta.  Annyira 
érezte,  hogy  ebben  a  tervben  van  egész  élete  s 
hogyha  itt  bukik,  a  halál  fog  kezet  nyujtajni 
feléje,  hogy  mély,  titkoa  remegéssel  szinte  tu- 
datlanul halasztotta  el  napról  napra  terve  ki- 
vitelét. Végre  egy  egészen  jelentéktelen  ese- 
mény lülde  meig  akaratát. 

Valaha  nagy  szeretettel  elvasta  «  közép- 
kori íraji-cia  fabliaukat.  Most,  színtelen  na- 
pok és  titkos  remegések  közt  nagy  szomjazása 
támadt,  hogy  átöblögesse  életét  a  nagyszerű 
nép  igazságtevő  vidámságával,  nyers,  tiszta 
egészségével.  Az  a  gyűjtemény,  amelysre  vá- 
gyott, tudomása  szerint  csak  egy  helyem  volt 
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meg  Budapestem,  egy  előkelő  egyetemi  inier- 
iiátus  magánkönyvtárában.  Az  intézetben, 
ahol  valaha  sok  tanárjelöit  barátja  volt,  jól 
i&merték.  Az  igazgató,  bár  kimérten,  de  igen 
udvariasan  fogadta.  Kívánságát  teljesítette: 
menjen  osak  íel  a  könyvtárvszobába,  ott  a  na- 
pos tanárjelölt  ki  fo'gja  adni  a  gyűjteményt 
egy  elismervény  ellenében. 

A  hatalmas  könyvtárszobában  négy-öt  ta- 
nárjelölt dolgozott.  Nagy  cédulakazlak  s  rop- 
pant könyvmáglya  előtt  hasítgatták  a  tudo- 
mv^.nyt.  De  a  teremben  olyan  jó  könyvszag  és 
puha  béke  volt,  hogy  Miklósnak  jóvá  o&ordult 
a  szive.  Előadta  kérését.  Az  egyik  fia4alember 
készségesen  szökött  fel,  hogy  megkeresse  a 
könyveket. 

Közben  beszélgetésre  korült  a  dolog  s  a 
többi  fiaíalemher  is  körülúllta  Miklóst,  aki, 
liogy  ne  üsse  nevével  orron  a  fiataloka^t,  elbú- 
csíizásira  hagyta  a  bemutatkoíiást.  Miklós 
megjegyzéseket  tett  egy-két  szeme  elé  kerülő 
könyvre,  bevihVgító,  széles  horizontú  szavak- 
kal s  a  fiatalok  felfényessdő  szemmel  hall'gat- 
ták  QJL  új  szavakat.  Az  egyik  ablaknál,  egy 
asztalkán,  a  Kultúra  egy  csomó  számát  látta 
meg,  éppen  azokból  az  évekből,  melyekben  első 
merész,  hódító  szépségei  jelentek  me;g.  Mohó 
odahajlássiail  mondta: 

—  Ni,  a  Kultúra!  És  éppen  nz  első  évekből. 
Hát  olvassák  ezeket  is  az  urak? 

A  Miiklést  kiszolgáló    fiatalember    arcáai 
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biztos  ítélet  és  meííveto  g<lg  ferpe?zlíeí!ett.  Saj- 
Báltozó   mosolygással   moüdta: 

—  Hát  az  eííélét  is  tanuliu anyázni  kell. 
Tetszik  tiidr.i,  a  jelenkor  bolondságaival  '.?■ 
kel]  foglalkozni.  Ez  is  a  kor  lelkéhez  tartozi':. 
Taine  mindig  réssleíeseu  adja  a  milieiií  és  r, 
momentct.  Ezek  a  futuristák,  szocialisták,  hw- 
pressz.ionisíá.k,  kubisták,  kulturisíák  is  a  kor 
betegségei. 

—  Én  egyEzer  Farkas  Miklósnak  egyeticn 
egy  elbeszéléséből  kcíszáztlzenhét  olyan  szó! 
írtam  ki,  amit  semiiyen  szótárban  sem  knp- 
íam  meg.  Bugát  Pál  óta  még  nem  veit  író, 
akinek  olyan  passziója  lett  volna  furcsa  sza- 
vakat csinálni,  —  mondta  egy  másik. 

—  Az  a  Farkas,  akinél  a  hegedű  ugal? 
-—  kérdezte  egy  nsgyon  simára  keiéit  lűs  szőke 
tudós  kiikac. 

—  Nem.  nem,  az  csi;k  egy  róla  készült  kar- 
rikatúra,  —  Igazította  ki  eldöntő  hangon 
egyik,  aki  a  legidősebbne-k  látszott  közöttük. 
—  Az  még  csak  hagyján,  hogy  a  magyar  nyel- 
vet megrontják,  de  behozzák  a  nyugati  ledér- 
ségct  és  megfertőzik  a  magyar  lelket. 

Mindenik  halálos  komoly  és  megingatha- 
tatlan volt  az  ítéletében.  Miklós  elrekedt  han- 
í;on  kérdezte: 

~  Mit  olvastak  az  urak  Farkas  Miklóstél? 

A  végső  fórum  kövér  önérzettel  mondta: 

—  Olvasni  semmit  sem  olvastunk,  de  több 
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rnűvóbe  belcnéztünlc.  í'Teliüiik  nincs  időuk  az 
effélére,  mi  irodalommal  foglalkozunk. 

Mikor  az  elismervényt  alá  akarta  írni,  va- 
lami eddig  nem  érzett  félelem  fogta  el  Miklóst. 
Nem,  nem  fogja  ezek  elé  a  fiatal  szemek  elé 
odaírni  a  nevét.  Kibúvót  talált: 

—  Ez  több  kötet,  mint  gondoltam.  Kérem 
leküldeni  az  igazgatói  irodába.  Onnan  majd 
elhozatom. 

Sok  uccát  átrohant  már,  mikor  ma^gába 
nézett,  mi  öklözi  a  lelke  alját?  Akkor  aztán 
újból  tudatába  estek  a  fiatal  arcok,  az  elhan.g- 
20'tt  szavak  és  mindenik  még  egyszer  beléje 
döfött.  Kát  már  az  utána  jövőkben  is  meg- 
ölték, már  azokban  is  halott,  akik  ezután  fog- 
nak élni?  Hát  az  ő  fájdalmas  merész  szépsé- 
geiről, élőire  hívó,  kétségbeesett,  titáni  ma- 
gyarságáról úgy  beszélnek  azok,  akik  lelkeket 
fognak  csinálni  Magyarországon?  Nem,  nem, 
ezért  sem  fog  meghalnii  Átkurjantja  magát 
még  a  bedugult  füleken,  odatoppan  még  m.in- 
den  ki  nem  használt  erejével  a  lelkek  elé,  hogy 
lássák  meg,  ki  a  legény  és  ki  a  magyar.  Fel- 
búvárolja még  életéből  az  elsülyedt  világo- 
kat és  az  ő  álmával  fognak  álmodni,  az  ő  aka- 
ratával tenni,  az  ő  fellobbant  életével  élni  a 
icagyar  pusztákon. 

Megírt  rögtön  egy  levelet  egy  nagymű- 
veHségű,  konzervatív  főúrnak,  akinek  erősen 
magyar  politikája  volt  e  aki  a  míivóázet  és 
irodalom  terén  íb  szerepet  vitt.  Kihallgatást 
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kéx't,  liogy  tervíjt  részloíesüii  előadja,  Ö  már 
Kern  a  régi  ember,  nem  alcar  piros  forradalmi 
zászló  lenni,  a  becsületes  erőket  aliarja  etgyesi- 
íeni  faja  érdekébeii.  Igen  ineletg  levelet  k»- 
pott,  mely  ma  délelő-tt  íéltizenkeítőre  hívía 
meg  résizletes  megbeszélés're. 

Ahogy  a  Mtíízött  óra  közeledett,  nyugta- 
lansága mindjobbaji  elömíötte  s  most  már  ér- 
zékeit is  bedugta,  önmagából,  mint  valami  el- 
sülyedt  öblös  boltozatból,  beszélő  férfiak  ko- 
mor, vitás  szava:it  hallotta  ki.  Tanácskozó  or* 
vosok  voltak,  hideg  és  határozott  volt  a  szia- 
vnk.  —  Meghalt,  —  mondta  az  egyilí.  —  Nem, 
nem!  él,  csak  aluszik,  —  eTc'sködott  a  másik. 
—  Még  él,  de  már  csak  percei  vannak,  —  hul- 
latta hidegen  a  vitába  a  harmiadik.  Azután 
egyszerre  az  ottlioni  háa  s  az  ablak  előtti  kert 
szakadt  a  szemeibe.  Minek  jött  ide?  Mit  keres 
itt  az  elfordult  Budapesten?  Mit  kopogtat  az 
idegen  sziveken?  Minek  keres  ő  messzi  krip- 
tát? Maradt  volna  otthon  a  falujában,  varia 
volna  meg  a  tavaszt,  feküdt  volna  végig  a  kis 
kertben  a  fakadó  virágok  közé.  Nagy,  végte- 
len elnyúlással  rothadott  volna  bele  a  földbe, 
a  tágszemű  virágok  alá  s  lett  volna  széíter- 
jen-gő  anyagban  nj  szín,  új  illat,  új  feledtető 
szépség  az  utolsó  székely  parasztolc  életébon. 

Végre  elérkezett  az  idő.  Elhagyta  a  kávé- 
házat, fcocsiba  dohta  magát.  Megérkezett.  Az 
ünnepélyes  lépcsőn  megérintette  a  márvúnyo- 
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stotit  aszlopokia<t.  Mintlia  hideg  érclvoporáólioís 
ért  volna. 

Rögtön  bevezott6k.  A  tágas  dolgozószobá- 
ban már  összegyűlt  férfiak  társasága  várta. 
A  gróf  magas,  Bajza-bomlokú,  rendkívül  ko- 
moly fóríi,  elébe  sietett,  bemutatta,  helyet  kí- 
nált neki.  Egy  percre  csend  volt. 

A  gróf  mellett  egy  katolikus  főpap  ült. 
Kis  testét  behúzta  aránytalanul  nagy  íeje  alá, 
mely  vékony,  ráncos  nyakán  úgy  ült,  mint 
egy  idagen  zsarnok,  mely  maga  alá  hódította 
ezt  a  vézna  testet,  hogy  hordja,  mint  egy  örö- 
kös büntetést.  A  szája  széles,  fájdalmas  volt, 
mint  aki  minden  illúzió  mögé  látott  már. 
Beunülü  szemeibein  mosolygás  is  volt,  de  penge 
is,  mely  kegyetlenül  vágott  és  boncolt.  Finom 
gyermekkeaeit  összetette  az  ölében  s  néha 
egyikkel  megsimogatta  a  másikat. 

Miildóshoz  legközelebb  egy  kis  vöríis  em- 
berke ült  egy  zöki  karosszékben,  mintha  egy 
roppant  mezei  poloska  guggolt  volna  egy  ösz- 
szezsugorodott  zöld  levelén.  Apró  vöröses  sze- 
meiben éles  kiis  fogak  voltak,  melyek  rossz- 
akarattal harapdostailv  kifelé.  Kezeit  a  háta 
mögé  tette,  mintha  sovány,  üres  lelkét  dugná 
el  szem  elöl.  A  kis  embór  valaha  a  tanári  pá- 
Jyán  kezdte  s  tüntetőleg  hitbuzgó  katolikus 
volt.  Azzíil  a  szegény,  éhes  kis  buzgósággal, 
mely  elég  volt  ahhoz,  liogy  öt  felső  polchoz 
juttassa  az  egyik  minisztériumban,  de  amely 
sok  mást  elundorított  az  örök  Egyház  ölelésé- 
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tol.  Miklósnaü,  bemutatkozáskor,  csak  az  ajjaí 
hegyét  nyájíotta. 

Egy  másik  előkelő  miniszteri  hivatalnok 
az  ablaknáj.  állt  összefonit  kao* okkal.  Nagy, 
iromba  szőke  ember,  világos  hajjal  s  akinek 
jelentéktelen  arca  üres  volt,  mint  egy  kigu- 
mizott rajzlap.  Irt  kegyes  elbeszéléseket,  er- 
kölcsös regényeket,  melyekből  úgy  spriccelt  a 
tanulság,  mint  a  főtt  virsliből  a  lé.  Papirmassé 
emberek  preparált  erkölcscérnán  mozogtak 
beoünük  s  idegbeteg  nyomdászok  morfium  he- 
lyett az  ő  munkáival  nyomtattáik  bele  maguk 
a  jótékony  álomba.  Az  Akadémiáin  minden  má- 
sodik évben  történelmi  drámiával  nyert  pályá- 
zatot. 

Az  íróasztal  mellett,  azzal  a  nyilvánvaló 
feladattal,  hogy  az  esetleges  fontos  megálla- 
podásokat lejegyezze,  egy  fiatal  vidéki  ügyvéd 
ült,  akit  erre  az  alkalomra  hívtak  fel.  A  fiatal 
ügyvéd  az  iskolai  öniképzőkör  egy  örök  meg- 
mozdított ja  volt,  verseket,  elbeszéléseket,  esz- 
tétikai, morális,  társadalmi  értekezéseket  írt 
nagy  bőségben,  melyek  duzzadtak  a  moráltól, 
a  hittől,  a  hazafiságtól  s  minden  lelki  jótól, 
csak  a  tehetség  hiányzott  belőlük.  Első  szü- 
lötteivel a  modern  radikális  lapokban  próbál- 
kozott s  mert  ott  nem  talált  befogadó  karokra, 
minden  átmenet  nélkül  hevesen  konzervatív, 
hitbuzgó,  antiszemita,  tradicionális  s  más  efféle 
lett.  Egy  konzervatív  lapban,  mely  mintegy 
hivatalos  közlönye  volt  a  tehetségtelenek  rész- 
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vény  társa  ságáinalr,  viSgtefen  líazafiaa  és  áhíta/* 
to8  versei  s  morális  szószban  feleresztett  hon- 
fibús  líráái  jelentek  meg.  Rósztvett  a  legény- 
egyesületekben, a  katoliikus  körök  ünnepein, 
kongregáoiós  előadásokon,  hogy  mindenütt 
önmagát  adhassa,  versben  vagy  prózában, 
bevárhatatlan  nagy  bőséggel.  Mindeai  évben 
megjelent  egy  kötet  valamije,  mit  saiéles  dedi- 
kációkkal  szokott  szétküldözni 

A  teremben  még  egy  kiváló  egyetemi  jog- 
tanár s  egy  öreg  lapszerkesztő  volt,  aki  már  a 
paralizis  boldog  elmosódásából  nézte  a  hem- 
zsegő világot,  mint  egy  bináros  akváriumot. 
És  a  díványon,  mint  bibor  trónon  ült  a  társa- 
ság legrMíítóbb  tagja,  egy  költőnő.  A  szétlá- 
gjTilt  húsú,  már  körülbelül  negyvenöt  éves 
zsidónő  valaha  a  legvadabb  éjjeli  ölelések  da- 
loló ja  volt.  De  hogy  ebbeo  a  oikkben  az  iro- 
dalmi piacon  kezdett  túlkínálat  lenni  s  hogy 
évei  futottak,  mint  megkorholt  agarak,  na.gy 
biunm-bummos  lelki  bokroscdással  egyszerre 
megtért,  belépett  az  Egyházba  s  Verlaine  mu- 
tatása nyomán  buzgó,  istenes  verseket  írt,  na- 
ponta ötöt-hatot  s  levétette  magát,  mint  beteg 
Huysmajns,  egy  feszület  alatt.  Versei  kegyes 
kirakatokba  kerültek  s  a  papok  ajánlották  hí- 
veiknek. Ezekben  a  versekben,  hol  az  istenes 
szavakban  tovább  lihegett  a  kéjt  zabáló  test, 
úgy  fitogtatta  a  kor  osztón  ységét,  mint  a  hadi 
milliomos  antik  biitorait,  vagy  a  kezdő  kokott 
első  grófi  ismeretségót. 
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A  gvőí  felsz61ít'0t{a  Miklóst,  Hogy  adja  elő 
ten^cí.  Lliiilílós  elélnie  elrekedve  beszélt  és  halik 
liangon.  De  a2^táa  a  gondolatoív  élete  elön- 
íötie  liaugját,  színes  és  sodró  lett,  néhcl  fel- 
hívó, mint  a  hajnali  kürt.  A  ránéző  szemek, 
íi  feléje  forduló  axook  zártak  voltak.  Miklós 
l-eszélí: 

—  ösainte  leszek,  uraim,  becsületesen  meg- 
mosndom,  hogy  mit  hozok  és  mit  nom  hozha- 
tok. Amit  nem  ígérhetek,  azt  nem  is  adhatok 
semmi  esetben,  mert  az  erőm  titka  az,  hogy 
én  csak  én  lehetek,  úgy,  ahogy  vagyoli.  Sok 
író  eladhatja  a  pennáját  és  ügyes  dolgokat  ír- 
hat megrendelés  szerint.  Nálam  a  meggyoM- 
dés  és  tehetség  egyaajon  dolog,  kifelé  mozduló 
akaratom  a  belém  jött  világira.  Vádolnak. 
hogy  változtam,  hogy  a  legkülönbözőbb  irá- 
nyokat csináltam  végig  egyforma  hevességgel. 
Ez  a  vád  a  fel  iilctes  szem  és  idegen  szív  vádja. 
Aki  mélyére  néz  megnyilatkozásaimnak, 
egyetlen  egy  programmot,  egyetlen  velem 
született  kétségbeesett  akaratot  lát  mindenik 
mélyén.  Én  ezért  az  akaratért  vagyok,  ez  az  én 
értelmem,  fenmaxadásom,  vagy  halálom. 
Máért  csatlakoztam  aa  úgynevezett  radikális 
irányokhoz,  én,  aki  mindig  mélyen  keireszíény 
voltami  Mert  a  nagy  emberi  igazságtalansá- 
gok megszüntetésére  csak  ott  Mttam  tevő  aka- 
ratot, vajgy  legalább  is  merész  mondatokat  s 
azt  hittem,  hogy  az  új  emberi  ideák  fanatiz- 
musával adhatok  akaró,  lendítő,    célt    hódító 


e^yséiret  fajoiTiiialc.  T'>rci'í  ez  az  egység  &?.  ón 
e.^yetlon  /ikaratom  s  ezért  az  ördög  próíétúja 
is  lettem  volna.  És  mit  láttaant  A  szocializ- 
must, humanitarianizmnst,  kozmopolitizmust, 
radikalizmust  és  más  izmust  idegen  feltörő 
fajok  tették  faltörő  kosukká  ütííigyarországon, 
D] Iliden  még  meglevő  ma-gyar  egységet  is  szét- 
tördelő kalapácsokká,  de  ők  megmaradtak  vé- 
rük és  hitük  acélozott  egységében  egységes 
akarntna-k,  összefogott  érdeknek.  A  magyarnál 
«z  ú.i  nagy  jelszavak  is  csak  a  felbomlás,  a 
tett  elől  való  kiíérés.  a  renyhe  gyalázatos  min- 
dsut megértér,,  a  lesz  ahogy  lesz  tétlenség  al- 
ka-mai  lettek.  Az  líj  demokratikus  kitágulás 
mindenkinek  utat  nyit,  mindenkinek  gyümöl- 
csöt hoz,  csak  mi  trágyázzuk  hiába  vérünk- 
kel és  agyunkkal  a  talajt,  csak  mi  nem  jutunk 
az  asztalhoz,  csak  mi  nem  A\agyun'k  otthon  a 
hazában.  Nagy  szenvedés  és  égő  csalódások 
hoznak  önökhöz,  uraim,  megprébálni  a  régi 
nagy  egységgel,  a  keresstcnységgel  kergetni  aa 
élet  építő  akaratába  a  magyart  s  hogy  új  kéz- 
fogásra lökjük  a  széttapogaíó  karokat  a  halál 
megnyílt  kapuja  előtt.  Természetesen,  én  itt 
csak  az  irodalmi  beidegzésről,  a  nemssti  lélek 
nagy  reformálásáról  beszékk.  Miért  nem  lehet 
a  keresztény  magyar  ii'odalora  vezető  Ma.gyar- 
országon,  miért  kuncorgott  észrevétlenül,  nem 
fontosán  az  élő  irodalom  nagy  árja  mellett? 
Miért  hódíthatott  bárki,  idegen,  bármilyen 
hanggal  a  uiaíjyar  lelkek  placánt     önökl^cn. 
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tisztán  az  önök  felfogásáljan  volt  a  nagy  hiba, 
a  inegköíö  súlyos  lánc.  Kimondom  őszintén  s 
most  itt,  a  végső  küzdelmek  órájában,  ha  kell, 
ordítani  is  merném,  hogy  önök  féltek  a  tehot- 
Bégtől,  az  igazi  erőtől,  önök  megtagadták  a 
művészettől  a  nélkülözhetetlen  szabadságot 
akkor  is,  mikor  annak  nagyszerű  újításai  nem 
a  katolicizmus  lényegével,  hanem  az  önökbe 
nevelt  elfogultságokkal,  szűk  szellemi  hori- 
zontjuk félénk  korlátaival  ellenkezett.  És  hogy 
Cii  volt  ennek  az  eredménye,  azt  harsogva 
mondja  az  én  pályám.  x\z  önök  lapjainak  ki- 
csinyes támadásai,  vad  csaholása  minden  új 
szépre  és  merész  keresésre  bekergetik  az  igazi 
tehetségekéi  a  forradalcmla  s  oiyan  szervek 
szolgálatába,  ahol  tehetségük  kibontásával 
idegen  érdekek  eszközei  lesznek.  És  önöknek 
maradott  a  padratett  kezíi  impotensek  szorgal- 
mas csapata,  a  kis  irigy,  mohó,  jóétvágyú 
törtetők  eunuk-serege,  akiknek  csak  kitűzött 
kis  falatjuk  s  felkendőzött  buzgóságuk  a  jog- 
cím az  irodalomhoz  s  csak  betűt,  betűt  csinál- 
nak. Mit  számítnak  a  magyar  életben  az  önök 
lapocskái  élettől  megszűrt  kis  kegyes,  erköl- 
csös meséikkel,  durva,  kisszcmpoutú  táma- 
dásaikkal! Ha  önök  ezután  is  azt  akarják, 
hogy  a  magyar  kereszténység,  a  magyar  ke- 
resztény irodalom  és  sajtó  kis  éhes  tehetetle- 
nek mindennapi  kosztja  legyen,  akkor  a  halált, 
a  megérdemelt  halált  akarják.  Szab:;dsá.g, 
nagy     horizont,     mindent     látó     nagyölelésü 
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szGTD,  Eajryvonalú  mercí-zség  acII,  iiralrr.  ha 
élő  irodalmai,  életet  teremtő  élő  sajtói  akar- 
nak. Megnyerni  lehetőleg  minden  magyar  te- 
hetséget, nem  kívánni  egyebet,  csaklicgy  uc 
támadja  a  keresztén ységet,  aztán  hagyni  sza- 
badon, hogy  bontsa  ki  erőit  egyéni'  művészete 
törvényei  szerint.  Tehetségeket,  mindenekelőtt 
igazi  tehetségeket  kell  toborozni,  csak  ezzel 
lehet  gj^őzni  a  vexsenyt,  csak  ezzel  lehet  egy 
táborba  kiáltani  a  szétlutó  akaratokat.  Hány 
i/;agyar  t-ehetság  kóborol  biíangul,  mert  nem 
tudja  baromként  eladni  magát  s  mert  nincs 
műhely,  ahol  saját  belső  irányácak  megfelc- 
lőleg  bonthaíná  ki  erőit.  És  félre  kell  már 
rúgni  a  hazug  ideális  frázisokat.  Ahogy  önök 
nem  láttak  mág  lelket  test  nélkül  nemeskedni, 
becsületes  anyagi  íeltélelek  nélkül  nincs  be- 
csületes szellemi  munka  s  csak  az  a  szellemi 
mozgalom  jó,  ható  és  l>ecsüleíes,  mely  egy- 
szersmind jó  üzlet  is.  Nem  leH:G3odv3s,  idealiz- 
mus s  más  rabló  nagy  szavakkal  kell  kipum- 
palni  a  tehelséget,  pénzt,  pénzt,  pénzt  kell 
adni,  hoí„y  élvezhesse  azt  az  életei,  melybe  ere- 
jét, eszét,  hitét,  egész  valóságát  akarja  beépí- 
teni. Meg  kell  nnilatni  az  egész  magyarságnak 
és  különösen  a  gyanakvó,  régi  ellenzéki  zörgőt 
lóbáló  protestantizmusnak,  hogy  itt  többé  nem 
r.zűk  papi  érdekről,  Imnera  az  egész  faj  feltá- 
madásáról van  S7,ó.  önök  most  egy  nagyszerű 
fÖrténelm.i  perc  előtt  vannr.k.  Most  mi,  ma- 
gyarság és  kereszténység  vagyunk    abban    a 
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helyzetben,  hogy  éppen  azoknak  a  na^y  álta- 
lános emberi  elveknek  jogán  követelhetjük  az 
életet  és  helyünk  a  napnál,  amelyek  erejével 
a  múlt  században  minden  élőt,  mindéin  hitet, 
vért  ós  meggyőződést  been-gedtek  a  szabad  ver- 
senybe. Most  mi  képviselhetjük  az  igazi  sza- 
badságot, a  szélesebb  emberiesséiget.  Mi  idéz- 
hetjük fel  a  francia  forradalem  tiszta  em.beri 
jogait  az  elzüllött  forradalom  brávái  ellen.  Mi 
hangsiilyozhatjuk  a  haladás  jogát  az  ős,  vad 
elfogultságok,  a  becsületes  munka  jogát  a  műi- 
den eszközvzel  való  boldogulás,  az  emberiség 
jogát  az  érdek  és  vér  vad  összefogása  ellesn. 
A  magyarság  és  a  széles,  ölelő  tiszta  keresz- 
ténység Magyarországon  az  emberiség,  a  ha- 
ladás, a  tiszta  morál,  az  emberi  jogok  győzel- 
mét jelenti,  a  huszadik  század  győzelmét  a 
régi  feltámadt  rabló  századok  fölött. 

Egy  percre  megállott  s  forró  szavai  után 
súlyos,  hideg  csend  Ziuhant  a  szobára.  Az  ar- 
cok hidegek  voltak,  a  szemek  értették  egymást. 
Miklós  érezte  egész  testén,  egész  elforróscdott 
életén,  hogy  itt  mindenki  ellöki,  hogy  senkinek 
sem  kell,  hogy  hiába  minden.  A  püspök  lassú 
hangon  mondta: 

—  És  ön  összeegyeiitethetönek  találna  egy 
naturalista  irodalmat  is  a  mi  irányunkkal? 

—  Miért  ne!  Az  életre  csak  élettel  lehet 
hatni  s  nincs  hiábavalóbb  hazu/gság,  mint  ki- 
hazudni az  élet  szabad  f eszén í-^éseit  az  emberi 
sorsból.  Merészen  markolni    l^le     az     életbe, 
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odataTtafni  véresen,  v^m&glfm,  mindefn  nyomo- 
xúságávail,  mindeai  kiáltó  igaaságtalauságá- 
val,  hogy  az  élet  ©gybelátott  rémei  döbbentsék 
az  álmodó  fajba:  aikarjatok,  tegyetek,  mert  ko- 
pogtat a  halál.  Falaikat  torul  a  való  tények 
forradalmas  erejével,  belevinni  az  ii&omba  az 
egyetlen  akarat  mámorát:  ehhez  élet,  átszenve- 
dett, megvonaiglott  pihegő  élet  és  nem  limo- 
nádé  kell. 

Most  a  gróf  szólt  közbe: 

—  És  nem  gondolja  ön,  hogy  egy  ilyen 
naturalizmus  megint  szükségszerűen  forrada- 
lomhoz vezetne?  Gondoljon  a  mai  viszonyokra, 
gondoljon  a  visszatérő]?:  lelki  állapotára.  Nem 
az  éhes  tigris  heceelése  lenne  az  ilyen  iroda- 
lom? 

—  Mit  értenek  önök  forradalom  alattt  Ha 
önök  a  magyarság  és  kereszténység  ügyét  me- 
gint hozzákötik  az  arisztokrácia  és  kiváltságo- 
sok sorsához,  akkor  a  legnagyobb  emberi  egy- 
ség, a  világtörténelem  le,7 nagyobb  csodája 
önökben  fog  szétroth«diii.  Milyen  jogon  vol- 
tak történelmi  oeztály  ön'ök'l  A  régi  fegyveres 
munka  jogán.  Pedig  ez  igen  sokszor  csak  ha- 
p.írj  kurta,  neked  is  lesz  kiosinyes  marakodás 
volt.  Most  egy  egészen  más,  gigászi  honfogla- 
lás révén  egyetlenegy  történelmi  osztály  van: 
a  ma-gyar  nép.  Azt  kell  éppen  niegmutatni, 
hogy  a  kereszténység  nem  ollensé-{e  érdekel- 
nek, hanem  éppen  a  legszélesebb  forma  minden 
emberi  jóság,  minden  jog,  minden  bocsülotes 
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elet  érvényesülésére.  Ez  az  ékt-halál  kérilóse 
a  kereszténységnek  s  Giinden  marok,  mely  ecy 
embeaű  jogot  fojt  meg,  Krisztus  nyakát  szo- 
rongatja. 

A  főpap  és  a  gróf  Összemosolyogtak, 
finom,  alig  serkedő,  megértett  mosolygással,  a 
többlek  igyekeztek  az  ok  mosolyával  moso- 
lyogni, A  kis  vörös  tanácsos  szerény  mozdu- 
iatokkn],  de  hangjában  a  jóllakott  gőg  zsíros- 
ságával  mondta: 

—  Ha  szabad  az  én  szerény  véleményem- 
nek is  hangot  adni,  Farkas  úr  most  is  azon 
exaltált,  világot  számba  nem  vevő  hangon 
beszél,  mely  egész  extrám  pályáját  jellemzi. 
Először  is  - . . 

Miklós,  aki  halálosan  megvetette  ezt  a 
kis  érdekbogarat,  ráförmedt: 

—  Én  nem  veszem  számba  a  valóságot! 
Én  nem  látom  a  való  éleiét!  Önök,  önök  eddig 
is  nagyon  jól  látták.  Azért  szenvedtek  óriási 
tömegükkel  s  titkos  hatalmi  eszközeikkel  vb- 
reségat  az  élet  minden  terén.  Én  az  egyetlen 
utat  mutatom,  az  egyetlen  lehető  valóságot  és 
Iia  önök  ezt  nem  látják,  kitéphetik  és  szemét- 
dombra dobhatják  a  szemüket.  Mit  épített  az 
önök  katolicizmusa? 

—  urak,  urak!  —  csitította  a  főpap. 

A  szőke  író-tanácsos  segítségére  jött  a  le- 
hurrogott tehetségtelenségnek: 

—  Mi  nem  kétkedünk  a  P'arkas  úr  keresz- 
ténységének az  őszinteségében,  de  űcm    lehet 
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büntetlenül  inni  az  ordog  tK)rábóI.  ön  méíí 
most  is  a  nyugati  kényszerképzetek  hatalma 
alatt  áll.  Ahogy  ön  elképzeli  az  irodalmat,  az 
éppen  az  a  veszély,  ami  ellen  mi  a  legjobb 
meggyőződésünkkel  küzdünk.  Arany  és  Pe- 
tőfi meg  tudtak  trágyadomb,  meztelen  comb  és 
bordélyházak  nélkül  is  lenni.  Nekik  nem  kel- 
lett a  művészetnek  ez  a  szabadsága.  Milyen 
ideál  izmust  tanulna  az  ön  szabad  irodalmá- 
ból az  új  nemzedéki 

Miklósban  minden  zsilip  elszakadt: 
—  Ideál  izmus!  Ezt  a  vastag  szót  már  rég 
vártara.  Tudtam,  hozzám  fogják  vágni.  Oh, 
bogy  gyűlölöm  ezt  a  szót.  Ez  az  a  rothadt 
hulla,  amit  rádobnak  önök  az  élni  mozduló 
lélekre.  Mi  az  önök  idealizmusát  Szépen 
fésült  szavak,  kappanygondolatok,  vasalt 
cadrág,  kiegyezés,  megalkuvás,  élettelenség, 
tisztes  elkerülése  minden  küzdelemnek,  min- 
den bcroizmusr/ak.  Sima  mondatok,  üres  mo- 
dorok s  egy  életen  át  maszturbált  kis  öncél: 
ez  az  önök  ideálizmusa.  És  azt  hiszi,  hogy  ez 
kell  a  jövő  DemzedékekuekI  Kell  egy  pár 
képtelen  akarnoknak,  aki  már  húszéves  ko- 
rában kipécézi  a  maga  ií^azgaíól  vagy  taná- 
csosi állását.  Pa  a  fiatalok,  az  erősek,  a  jövő 
nagyszerű  csikói  nem  az  önök  szalmáján  ten- 
gődnek. Akinek  van  eposz  az  izmaiban,  embe- 
reket ölelő  akarat  a  szívében,  az  az  életet 
szívja  magába,  a  valódi  életet,  nagyszerű  és 
fertelmes  hullámaiban,  kiáltó     fájdalmakban 

S^abó  DozsS:   Az  elsodort  lalu  II L  14 
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és  tragikus  heröizmusba.n,  hogy  izmaiban  él- 
jen az  egész  vonagió,  millióliangú  élet  s  őt 
is  egy  megváltó  akaratává  lökje.  Tenni,  tenni, 
merni,  harcolni,  ráigézni,  begyömöszölni  az 
egyetlen  egyénbe  az  egész  vérző  országot, 
hogy  úgy  fájjon,  mint  egy  ma  kapott  seb, 
hogy  ordítson,  fusson  a  gyógyításért:  ez  kell, 
nem  az  önök  szajha  idealizmusa,  mely  min- 
den harisnyapénzért  odafekszik.  Én  azt  mon- 
dom az  új  nemzedéknek:  üsd  le,  aki  az  idea- 
lizmus szóval  akar  megpumpolni.  Tépj,  marj, 
marakodj,  hódíts  életet,  pénzt,  hatalmat,  föl- 
det, mert  ezzel  szereted  a  fajodat. 

Az  ügyvéd  felkínálkozó  mosollyal  nézett 
a  főpap  felé  és  szólt: 

—  Csodálatos  a  Farkas  úr  megtérése. 
TJgy  beszél  megtérve,  mintha  egy  szocialista 
népgyűlésen  volna.  Hogy  beszélhetett  azelőtt? 
Ha  az  ön  kereszténysége  kereszténység,  akkor 
mi  nem  vagyunk  keresztények. 

Miklós  felugrott  a  székéről: 
—  Igazat  mondott!  Ha  önök  keresztények, 
én  pogány  vagyok  egész  véremmel,  minden 
becsületemmel,  egész  fájdalmas,  megváltó 
akaratommal.  Az  önök  kereszténysége  a  napi 
profit,  a  féltett  csupor,  sunyi  kézfogás,  hu- 
nyorgató kegyesség  és  impotencia.  Az  én  ke- 
reszténységem halálosan  más.  Iiln,  a  kálvi- 
nista papok  fia,  én  is  eljárok  az  önök  templo- 
mába, résztveszek  a  közös  imában,  énekelem 
az  énekeket.  Mert  kell  a  praxis,  az  együttlét, 
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a  léiGk  küls(5  mozdvilatai,  mert  e  Délkül  niucs 
vallás  és  nincs  egység.  Én  sem  bántom  a 
dogmát,  a  roppant  boltozat  acélvázát,  mórt 
erős  tilalom  ad  erős  egységet..  De  az  én  ke- 
reszténységem először  is  heroizmus,  mások 
életébe  átrontó  építő  akarat,  az  én  keresz- 
ténységem még  az  a  szél  íujja,  melyet  a  már- 
tírok és  a  szentek  duzzasztottak  a  lelkek  nagy 
vitorláiba.  Az  én  kereszténységem  még  a 
Krisztus  kereszténysége,  mely  a  legintenzí- 
vebb individualizmust  azonosította  a  legszé- 
lesebb altruizmussak  Én  még  magamban 
élem  egész  fajomat  s  őket  építem,  ha  oröim  ki- 
bontom s  bennük  és  velük  pusztulok.  Az  én 
kereszténységem  fájdalmas  összegezés:  min- 
den magyar,  az  egész  magyar  élet  magamba 
élt  vívódó  akarata.  Én  nem  vagyok  egyéb, 
mint  magára  israort  tudata  pusztuló  fajom- 
nak, mint  az  ő  fájdalmas  akarata  az  élet  íelé. 

—  Nagyon  szép,  —  mondta  gúnyosan  az 
ügyvéd. 

A  főpap  kissé  előrehajló  fejjel  nézte  az  el- 
ragadt embert.  Széles  száján  tűrő  jóság  ment 
át  s  szemei  olyanok  voltak,  mintha  valami 
nagyon  mély  s  mégis  nagyon  világos  dolgot 
olvasott  volna.  Szelíden  szólt  s  minden  szava 
úgy  hullott  Miklósra,  mint  regigeli  bűvös  le- 
velek: 

—  Nagyon  köszönöm,  Farkas  úr,  eljöve- 
telét. Nagyon  S7répeii  beszélt  és  fclojUietotlen 
perceket  nyújtott.  T/ár  az  élet     igazodna     az 
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ön  nemes,  igazi  líeresztény  lelkéhez.  De  a  világ 
borzasztó,  az  ördögnek  legsikerültebb  intri- 
kája.  És  sokszor  akkor  tévedünk  legjobban, 
mikor  a  legjobbat  akarjuk.  A  mai  megbeszé- 
lésünknek különben  sem  akart  gyakorlati 
célja  lenni.  Fájdalom,  még  igen  távol  va- 
gyunk attól,  hogy  olyan  eszközeink  lesyenek, 
hogy  valami  nagy  kezdésre  merjünk  gon- 
dolni. Ha  ez  valamikor  be  íog  következni,  a  a 
ön  segítségét  fogjuk  először  igénybevenuL 
A  jó  Isten  áldását  kérem  önre. 

A  gróf  felugrott,  odament  Miklóshcs  s 
megindultan  rázta  meg  kezét: 

—  Köszönöm,  nagyon  köszönöm.  Bár  egy- 
kor kellő  terjedelemben  használhatnák  ki  az 
ügy  érdekében  az  ön  nagy  tehetségét. 

A  többi  arcon,  elbújva  a  vonások  hajlá.íai- 
nál,  meghúzódva  a  szem  mélyében,  ez  ajkak 
legörbülésénél,  gúnyos  győzelem  volt.  Miklós 
meghajtotta  magát  és  kiment. 

Mikor  az  uccára  ért,  megállott:  —  Miére 
jöttem  ide,  miért  jöttem  ide,  miért  próbáltam 
élni!  --  zokogta  benne  szavatlanul  a  kétség- 
beesés. 

Nem  tudta,  merre  megy.  Süket-vakon 
ténfergett  a  hemzsegő  uccákon.  Egy  kaput 
csaptak  be  mellette  s  ő  úgy  rettent  fel  a  nagy 
nyüzsgésbe,  mint  egy  magányos  éjszakába. 
Mintha  a  kriptája  ajtaját  vágták  volna  be. 

Nagy,  felnyílt  lázas  szemeibe  bement  a 
világ.  A  rohanó  emberek,  döcögő  szekér,  tova- 


213 

sikló  villamcs,  felrepülő  kacagás,  meghajló 
arc,  az  életfrenézis  ezer  mozdulata.  Oh,  ha 
bezsúfolhatná  életébe  ezeket  az  embereket, 
hogy  dobogó  szivekkel,  íelmozduió  agyakkal, 
meleg  emberáradattal  dörzsölné  új  életre  ki- 
hűlő hulláját.  Mert  meghal,  meghal,  egyedül, 
hiába.  A  tékozló  álet  vetett  benne,  de  nem 
aratott. 

Egyszerre  csak  ismerős  vonalak  melege 
futotta  át.  Közvetlenül  előtte  Lipták  Margit 
ment,  lehajtott  fejjel,  befelé  forduló,  nem  látó 
szemekkel,  nagy  szorgalmas  tanítónői  léptek- 
kel. —  Margit,  Margit!  —  kiáltott  Miklós  és 
megfacsart  szívével  volt  tele  a  hang. 

Margit  hátrafordult,  rövidlátó  szemeit 
összébb  húzta: 

—  Te  vagy  az,  Miklós!  Micsoda  esemény, 
mióta  nem  láttalak,  —  mondta  vidáman. 

—  Oh,  Margit,  milyen  jó,  hogy  most  ta- 
lállak. Milyen  jó,  hogy  téged  talállak,  aki  be- 
lém pillantottál  néha.  A  te  szemeidben  még 
élek,  mutasd  meg  élő  magamat  nekem,  mert 
holtan  vágódom  el. 

A  Margit  szórakozott  szemein  látszott, 
hogy  nem  hallja  a  szavakat,  hogy  érzékeibe 
Rcm  megy  bele  a  világ  s  befelé  húzza  szemeit 
valami  nagy  gyönyörűség. 

—  Most  érkeztem  meg  Németországból, 
Miklós.  Micsoda  szr^p  ország  és  milyen  kul- 
túra! Látod,  ott  lehetne  élni.  Nem  egyedül 
voltam  ott.  Látod,  Miklós,  te  mindig  hangsú- 
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lyozíad,  hogy  csak  Imráíom  vagy,  do  szsrel- 
tnes  nem  tudnál  belém  ieuni.  Pedig  engem  is 
lehet  szeretni.  Még  valaki  sokkal  íiaíalabb  is 
belém  bolondul.  Érdek  nélkül,  igazi  szenve- 
déllyel. Nem  egyedül  utaztam,  volt,  aki  kíaér- 
jen. 

—  Margit,  l^íargit!  —  könyörgött  Miklós. 

—  To  ismerted  a  Havas  öccsét,  azt  a  fiatal 
orvost,  akivel  együtt  vacsoráltunk  a  Sváb- 
begyen. Te  magad  mondtad  akkor,  hogy  in- 
telligens fiatalember  és  hogy  sokkal  többet  ér, 
mint  a  bátyja.  Bécsbon  találkoztunk  össze  s 
ez  igazi  találkozás  volt,  mindenik  önmagára 
talált  a  másikban.  Mert  látod,  ez  az  igazi 
embertalálás,  ha  magam  találom  meg.  Azutrin 
együtt  utaztunk.  Münchenben  volt  egy  íelejí- 
hfitetlen  esténk.  Egyszerre  láttuk,  hogy  nélkü- 
lözhetetlenek vagyunk  egymásnak. 

'  —  Jtógií,  Margit,  íe  nem  látsz,  te  nem 
ballasz  engem,  —-  sírta  Miklós. 

—  Te  mindig  megvetettél  egy  kicsit,  Mik- 
lós. Te  igen  könnyen  lekiesinyled  az  embere- 
ket, ö  látott  meg  engem  először,  egészen, 
egész  terjedelemben.  Berlinben  eljegyeztük 
egymást  és  négy  hét  múlva  lesz  a  lakodal- 
munk. Mélyen  és  egész  életével  szeret.  Pedig 
tíz  évvel  fiatalabb  nálam.  És  én  érzem,  hogy 
most  szülétek  és  most  tanulok  szeretni.  Min- 
den eddigi  csak  próbálkozás  volt,  hogy  meg- 
éljem magamat.  Most  megtaláltam  a  teljes 
életem. 
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—  Az  Isten  'bocsássa  mcí*  neked!  —  szólt 
Miklós  és  elrohant. 

Haaa!  haza!  Az  élet  kilökte,  vigye  vissza 
hulláját  az  elhaló  faluba,  hogy  a  halott  fiu 
örök  ölelésben  egyesüljön  megölt  anyjával. 
Szétoszlani  a  földbe,  semmivé  lenni,  nem 
lenni  megölt  akarat  voriaglása,  halhatatlan 
fájdalomnak  visszhangja.  Nem  vívni  többé 
nagy  párbaját  a  halállal.  Ugy  érezte,  hogy  a 
bérceken  átnyúló  körülölelésben  minden  ma- 
gyar tarló  zsilipje  ö  s  ha  ő  most  íélresodródik, 
mindent  a  halál  sötét  vizei  úsznak  meg. 

A  vonatja  csak  este  indult  a  Keleti  pá- 
lyaudvarról. Délután  mégegyszer  felsétált  a 
Halászbástyára.  Alatta  zúgott,  vonaglott,  ri- 
kácsolt a  roppant  város,  mely  kivetette  hullá- 
maiból, mint  egy  idegen  hajó  töredékét.  És 
most  látta,  hogy  mennyire  szimbóluma  ez  a 
város  a  fájdalmas  magyar  életnek.  Ha  meg- 
facsarnúk  minden  kövét,  magyar  vér,  ma- 
gyar izzadás,  magyar  fájdalom  csordulna  ki 
belőle  s  a  rajta  nőtt  életben  idegen  élvez,  ide- 
gen nyelv,  idegen  kultúra  uralkodik.  És  az  el- 
kergetett fiú  kenyér  nélkül,  hontalanul  keres 
sírt  magának.  A  rókáknak  és  pusztai  vadak- 
nak barlangjuk  van,  de  az  ember  fiának  ninos 
hova  lehajtania  fejét. 

Mikor  este  kihajtatott  a  vonathoz,  a  Eá- 
kóozi  út  végén  kocsiját  megállította  a  meg- 
torlóit forgalom.  Nagy  embertömeg  verődött 
egybe  s  gyászos  óbógatással   bámult nk  vala- 


218 

mire.  Kinyitotta  a  kocsi  ajtaját  és  kinézett. 
í^gy  kis  falusi  parasztíiút  gázolt  el  egy  ro- 
hanó villamos.  Ott  húzták  ki,  egészen  köziel 
Iríiklósboz,  kis  meztelen  megroncsolt  testét  a 
kerekek  alól.  —  Meglialt,  meghalt!  —  sápí- 
tották az  asszonyok.  Valahonnan  egy  zokogás 
is  felszökött. 

3. 

A  szegletben  móg  ott  volt  a  lefosztott  ka- 
rácsonyfa puszta  fája  s  a  lepergő  tűlevelek 
illata  átsírt  a  tiszti  fedezék  nehéz  levegőjén. 
Ott  állott  a  karácsonyfa,  mintha  kitárt  kar- 
jaival várna  valakit,  mintha  szomorú  elha- 
gyatottságában belejajgatna  a  feledkező  szí- 
vekbe, mintha  emlékeztetne,  mintha  hí\Tia. 

A  fedezék  kényelmes  volt  és  nehéz  meleg 
nyomta  a  levegőt.  A  közeli  faluból,  valame- 
lyik kifordított  háxból  elhoztak  egy  hatalmas 
vaskályhát  s  az  dübörögve  köpte  a  meleget.  A 
fedezékben  mind  a  hárman  ingujjban  voltak. 
A  kis  mongolpofájú,  sárgabőrű,  sárgafogú, 
szúrós  sárgaszemű  hadnagy  odahajolt  a  Já- 
nos arcába  s  külön  erűvel  verte  beléje  min- 
den szavát: 

—  Hiába  beszélsz,  Jancsi,  hiába  minden 
magyarkodásod.  Nézz  végig  a  lövészárkok 
végtelen  során.  Tudod  mi  az?  Temető.  Tudod 
mit  temettek  négy  év  alatt  a  földben  áskáló 
emberek!  A  kapitalista     rendiséget,    a    faji 
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ortHodoxiát  Mert  hiába  ugatták  a  régi  jelsza- 
vak az  egyenlőséget  meg  a  szabadságot,  itt 
rendiségről  volt  szó.  A  polgári  demokrácia 
kíherélte  a  francia  forradalmat  s  a  vér  ren- 
disége helyett  behozta  a  pénz  rendiségét,  mely 
még  piszkosabb  volt,  mint  az  elődje.  Az  állam 
feadális  piócából  kapitalista  pióca  lett  s  a  fa- 
jls&g,  az  úgynevezett  nemzeti  ideológia  ép- 
pen úgy  odatartotta  a  tömegek  testét  az  új 
étvágyaknak,  mint  a  hit  a  réginek.  Láttad 
azokat  az  amerikai  képeket,  melyek  a  népet 
elriasztják  az  alkoholtól?  A  háború  egy  ilyen 
gigászi  arányú  rémítő  kép,  mely  kidöbbent 
mindenkit  minden  fajú  viiézjánoskcdásból, 
minden  nemzeti  vakságból.  A  háború  a  nem- 
zetközi szociáldemokrácia  óriási  verbunkosa 
volt.  Az  egyházi-rendi  társadalom  nagy  íté- 
lete a  francia  forradalom  volt.  A  polgári  ka- 
pitalista rendiséi,  mint  mé;;  förtelmesebb  és 
természetellenesebb  társadalom,  egy  még 
ezörnyebb  és  általánosabb  végítéletben  dög- 
lött el.  Most  mi  következünk.  Nem  lesz  Mon- 
tenegró, Szerbia,  Oroszország  többé,  nem  lesz 
haza,  lesz  Európa,  lesz  a  világ.  A  haza  meg- 
halt, minden  haza  ott  fekszik  tízmillió  össze- 
roncsolt arccal,  egyberothadt  szívvel  Európa 
lövóazárkfliban.  A  balek  milliók  nagy  igézöje. 
a  kizsákmányolók  nagyizsrű  pumpája  a  hal;':' 
múzeumában  van.  Oh,  nagyszerű  a  halál,  ö  a 
jó,  az  igazi  segítő,  az  eligazító,  ö  viszi  n 
zászlót  az  emberiség  b.irúzdája  előtt,  ő  veti  az 
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életei.  IJííyaíiaz  a  nevelési  rendszer,  ngyan* 
azok  a  politikíii,  gazdasági,  erkciicsi  és  mű- 
vészi elvek  fogják  egyetlen  agyvelővé,  egyet* 
len  akarattá  tenni  a  világot.  A  szép  az  igaz, 
a  j6  lesz  az  egyetemes  haza  s  mi  houíitársai 
leszünk  minden  gondoiatuak.  Egyformán  nö- 
velt, egyenlő  jogú,  egyenlő  erkölcsi  alapon, 
élő,  azonos  nyelven  beszélő  emberek  nagy  ösz- 
szefogása  lesz  a  világ.  Mindenki  teljes  emberi 
kozmosszá  lesz  és  be  fog  fogadni  minden  em- 
bert. Az  ember  egyforma  és  nemzetközi  lesz, 
mint  a  méter,  egyenlő  méltányos  iiióríéke 
minden  emberinek.  A  bolt  hazát  követni  fog- 
ják sírjába  volt  lázas,  beteg  áímodói,  a  Schil- 
lerek, a  Peíöüek,  az  egész  döglött  ideológia, 
irodalom,  művészet  föld  alá  kerül,  mint  ahogy 
a  régi  vitézzel  eltemetlek  a  lovát  és  evőesz- 
közeit. Most  Európa  földjeben  tízmillió  gyil- 
kos és  gyilkolt  dermedt  szeme  néz  egymásra. 
ök  megölték  a  hazát,  a  tőkét,  a  rendiséget  és 
megtrágyázták  az  új  Európát.  Az  egyenlő 
rend,  egyenlő  jog,  nyelv  és  szív.  a  megtalált 
igaz,  szép  és  jó  általános  emberi  világa  meg- 
születik. 

Elhallgatott.  A  szája  nyálas  volt,  a  szem- 
héjai reszkettek,  a  melle  zihált,  mint  u  meü- 
fujtatott  kohó.  A  sárga  szemek  ós  a  sárga  arc 
izzottak,  mint  a  beteg  ködökbe  burkolt  súlyos 
nap.  És  látszott,  hogy  beszéde  kihívás,  hogy 
erős  ellenzést  akar  hallani,  hogy  haragban  és 
gyűlöletben  jobban  szerethesse  a  maga  álmait 


219 

Egy  kapitány,  hatalmasan  megtermett  ^Ifoidi 
magj'íir,  alig  harmincóves,  únt  hangon  szólt: 

—  Csak  hagynátok  már  a  fenébe  az  örök 
aíolsó  négyévi  termésem  s  akkor  úgy  íor- 
nagy  mondatokat.  Mintha  Hindenburg  tata 
azért  bujtatott  volna  benneteket  ide,  hogy  el- 
intézzétek a  világ  sorsát.  Lesz,  ami  lesz,  rosz- 
szabb  már  nem  lehet.  Ha  kiszabadulok  ebből 
a  büdös  nyavalyából,  hazamegyek,  beveszem 
magam  a  szőlőmben  a  pincébe,  megiszom  az 
daljon  íei  a  világ,  ahogy  neki  tetszik,  én  úgy 
is  fordulni  íogok  vele. 

János  figyelmesen  nézte  a  kis  sárga  em- 
bert és  nem  hallgatott  a  közbeszólásra: 

—  Tudod,  pajtás,  a  legcsodálatosabb  az» 
hogy  te  intelligens  vagy.  Olyan  jó  erős  mon- 
gol koponyád  van,  hogy  jobban  is  használ- 
iiatnád.  Különben,  mióta  itt  annyi  embert 
átlapoztam,  arra  a  nieggyözüdésre  jöttem, 
hogy  az  intelligens  emberek  rajongása  min- 
dig erősebb,  vérbe  épülöbb  és  vakabb,  mert 
azt  hiszik,  hogy  az  a  látó  szemük  bölcsessége, 
helyesebben,  hogy  a  viUig  látja  önmagát  a 
szemükben  s  ők  csak  szavakká  foglalják  e  lá- 
zát vagy  fajiságot  egymással  ellentétes  foga- 
oiinan  jön,  hogy  ti  a  nemzetköziséget  és  ha- 
ismétlését  halljátok.  És  minden  tévedéstek 
mindenben  csak  a  magatok  rögzött  eszméinek 
nül  téves  következtetéseket  olvastok  ki,  mert 
ordításig  világos  tényekből  micsoda  képtele- 
táa   eroJményéi.   Bámulatos,  hogy   a   mostani 
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lomnak  gyűlöltétek,  mikor  ezek  egymást 
létrehozó  és  fejlesztő  fogalmak  s  egyik  sem  le- 
het el  a  másik  nélküJ.  Ti,  mert  a  két  korszak 
zsiványai  rablóvárakká  tették  a  hazát,  min- 
dent le  akartok  rombolni  s  egy  képtelen  med- 
dő egyformasággá  tenni  a  világot.  Ilyen  ala- 
pon megszüntethetnétek  az  evést,  a  fajfentar- 
tást  és  az  anyagcserét,  mert  végeredményében 
ennek  a  három  folyamatnak  a  révén  használ- 
ták ki  a  miliókat.  Hát  nem  látjátok,  hogy 
minden  mesterséges  gazságot  leszámítva,  ép- 
pen a  fajiság  a  leudítője  a  küzdő  erőknek  s 
hogy  csak  ez  az  egyetlen  becsületes  tényező 
a  világháborúban?  Nem  látjátok,  hogy  a  fő- 
bünös,  az  újkor  nagy  zsiványa  éppen  egy  ab- 
szolút nemzetközi  tényező  volt,  a  töke,  mely 
nemzetközibb,  tehát  borzalmasabb,  mint  a  régi 
kor  arisztokráciája.  És  nem  látjátok,  hogy 
éppen  a  hazák,  a  nemzeti  egységek  azok,  me- 
lyek szükségszerűen  eljuttatnak  egy  nemzet- 
közi szolidaritásba?  A  világháború  nem  nem- 
zetközi gaztett,  a  világháború  minden  nem- 
zet sajátos  belpolitikai  bűne  s  a  világbéke 
minden  nemezét  sajátos  belpolitikai  felszaba- 
dulása lesz.  És  nem  látod,  hogy  ebben  a  fej- 
lődésben a  minden  okok  mélyén  lökő  erő  ép- 
pen a  te  gyűlölt  hazád  és  a  nemzeti  ösz- 
tön lesz?  Nézd  csak  meg  jól  a  legszéísugár- 
zóbb  nemzetköziséget,  a  francia  szociálde- 
mokráciát. A  francia  szocialista  legnemzetkö- 
zibb frázisa,  leghazarombolóbb  mennydörgése 
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külső  mozdulataiban,  a  mondatok  vonaslásd- 
ban,  a  szem  látásában,  a  gondolatok  üsszejie- 
zésében:  az  élet  minden  rezdületében  olyan 
speciálisan  francia,  olyan  mélyen  faji,  hogy 
egy  sziutörzs  csatakiáltása  nemzetközi  cse- 
vegés hozzáképest.  Hiszen  miért  engedhette 
meg  éppen  a  francia  faj  először  magának  azt 
a  luxust,  hogy  egy  nagy  emberi  nemzetközi- 
ség gondolatát  vesse  el  a  vérével?  Mert  a 
francia  fajiság  már  oly  erőssé  fejlődött,  hogy 
megnyilatkozási  ereje  ipar,  irodalom,  művé- 
szet s  a  gondo^odás  terén  világpiacot  köve- 
telt s  oly  erős  és  belső  lett,  hogy  nem  félhe- 
tett attól,  hogy  a  korlátok  ledöntésével  egybe- 
keveredve  a  világ  erőivel,  elveszti  különös 
megnyilatkozási  módját,  sajátszerű  termé- 
kenységének gazdagságát.  Ez  a  nagyszerű 
nemzetköziség  éppen  a  francia  fejlődésnek,  a 
francia  fajnak,  a  francia  hazának  kelleti, 
mely  beépítette  magát  az  egész  emberiség 
agyába,  szívcbo.  És  nézd  meg  a  legzongőbb 
legharsányabb,  legázsiaibb  magyart,  aki  a 
bécsiszeletét  még  a  nyerge  alatt  puhítja  meg  s 
kancája  alá  fekszik,  hogy  ős  mámort  szívjon 
belőle.  Mikor  kizengi  a  magyarságát,  a  nagy 
kannibál  szavak  Ciceró  tata  periódusában 
vagy  egy  német  frázis  valcerében  könyökük 
egymást.  Miért  vagyunk  mi  Európa  vérebei, 
az  osztrák  Robinson  hűséges  Péntekje,  akit 
annak  uszítanak  neki,  akinek  akrnak  8 
olyan  érdek  balekjévé  lesznek?  Mert  minálunk 
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minden  idegen,  ariszfokráciánk,  Icozéposztá- 
lyunk,  tudományunk,  művészetünk.  Mert  a 
mi  fajiságunk  egy  belénk  zsúfolt  laetegség. 
Mert  középosztályunk,  tudományunk,  művé- 
szetünk nem  lettek  még  faji  megnyilatkozá- 
sunk erős,  természetes  utai  s  így  fajiságunk 
nem  fejlődhetett  még  cda,  hogy  nemzetközi 
megnyilatkozási  fornaája  legyen  s  egy  nem- 
zetközi korlátlan  piac  legyen  egj'szersmind 
faji  érdekünk.  Nem  azért  vagyunk  kevésbé 
nemzetköziek,  mint  a  franciák,  mert  túleröis 
a  nem.zeíiségünk,  hanem  éppen  azért,  mert 
még  elnyomott,  még  fejletlen.  De  csak  ez  a 
kialakító  erő,  ez  a  haladás  útja.  Hisz  vak, 
aki  nem  látja,  hogy  ami  most  nemzetközileg 
forradalmi  Oroszországban,  az  éppen  a  nem- 
zeti, faji  erők  erődje. 

A  kövér  kapitány  dühösen  fölugrott: 
—  Ha  még  egy  szpicset  leadtok,  bizonyis- 
ten hozzátok  verem  ezt  az  üres  üveget.  Nem 
^lég,  hogy  több  mint  három  éve  kivert  kutya 
vagyok  Európa  minden  kukorica  földjén,  ha- 
nem most  még  gondolkozzam  is.  Jobb  lesz, 
ha  ma  belógunk  a  városba.  Ez  úgy  sem  há- 
ború már,  ez  pásziánszjáték,  ezt  a  nagyné- 
ném is  végigcsinálhatja.  Három  hete  vagyok 
már  szűz  s  ha  nem  jöttök  velem,  magam  be- 
megyek. 

Felkelt,  felvette  kabátját  s  bosszúsan  ki- 
ment. A  kis  sárga  ember  sárga  fogai  közül 
sárga  kacagás  jött  ki: 
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/^•^  Látod,  ez  magyar,  ez  a  fe  magyarod. 
Ez  a  kifejlődött  fajiság,  a  faj  saját  törvénye 
szerint  megnyilatkozó  erő.  Te,  te  vagy  a  vak. 
Ami  most  Oroszországban  megindult,  a?. 
végigmegy  a  világon.  Oroszország  most  kezei 
győzni,  togy  elvágódott  a  porosz  csizmák 
alatt.  És  a  győzelme  ott  feszül  bennem,  ben- 
Dod,  az  egész  Európa  proletárságában. 

Most  már  János  is  az  asztalhoz  vágta  a? 
öklét: 

—  Ez  az  én  iii agyarom!  Jó,  liogy  őt  hozod 
példának  a  Bzemem.  elé.  ö  az  én  példám.  Tu- 
dom, hogy  ez  az  ©mbex,  aki  hónapok  óta  úgy 
él  itt  mellettünk,  mint  egy  barom,  csak  eszik, 
iszik  és  ha  lehet,  ölelkezik,  ki  egy  gondolattal 
sem  árulta  m^  el,  hogy  ember,  tudod,  hogy 
ez  egy  józan,  tisatán  látó  ész  és  nagy  erői 
De  a  magyar  élet  nem  adott  kedvet  és  tért 
neki,  nem  hívta  fei  ambicióját,  hogy  erőit  ki- 
használja s  ő  beleziillött  vegetatív  erői  vad 
etetésébe.  Látod,  üyea  az  egész  faj.  Mert  nem 
tTjd  törtettti,  tolakodn-i,  demokratikus  könyök- 
íé&ben  tolongani,  szép  eszével,  jóságával,  em- 
beriességével, tisztánlátásával,  öesaies  nagy 
erejével  bizarraágokba,  vad  dulakodásokba 
zilUik  s  azért  volt  neki  öröm  és  pálya  a  há- 
ború, mert  ott  legalább  szabad  téren  zúgatta 
le  erőit.  Ezért  vagyuuJc  még  Európa  Jcatonája, 
ezért  akarnak  bennünket  .csak  szántóvetőnek 
ós  katonának  tartani  és  nem  is  lehetünk  más, 
udg  nem  losx,  haz^nJk  a  luusában.  Oroszorszáj^- 
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1)211  RGin  e.íjy  haza  törik  most  mozai'kra. 
Oroszország  most  í'og  egy  érteimetlen  mozaik- 
ból hazává  épülni. 

Kívülről  zavart  hangok  egymásnak  ve 
rSdő  hullámai  csaptak  be.  Egy  székely  katona 
kilüktető  szemekkel,  lobogó  arccal  rohant  be 
Nemcsak  az  akarata  kiáltott,  a  vére,  az  idegei, 
egész  felcf^apzó  élete  rohant  szavakba: 

— Béke!  tiszt  urak,  Istenem,  beütött  a 
béke! 

Mindenki  sietett  ki  a  fedezékből,  ki  a  de- 
rült leli  nap  sátora  alá.  És  ott  künn,  a  csil- 
logó hómező n  nem  is  a  szemükbe:  a  szivükbe 
és  agyukba  rontott  be  először  a  csodálatos  lát- 
vány. Amerre  a  szem  befogta  a  horizontot, 
fegyvereiket  eldobálva,  kitárt  karokkal,  sap- 
kájukat a  levegőbe  hajítva,  ujjongva,  tán- 
colva ömöltek  az  oroszok  a,  lövészárkaink  felé. 
Mint  egy  vízözönös  tavaszi  áradás,  a  meg- 
áradt ember  elmosta  bennük  a  katonát  s  száz- 
ezernyi arcból  mint  friss  diadal  ragyogott 
ki  a  feltámadott  Krisztus.  A  mi  tisztjeink 
határozatlanul  álltak,  ide  még  nem  érkezett  el 
a  fegyverszünet  parancsa,  amit  már  napok 
óía  vártak.  De  a  katonák,  a  lövészárkokból 
kiduzzadó  céphús  megértette  a  testvérhúsból 
az  ős  Isten  harsogó  hívását  a  kézfogás,  a 
munka,  az  élet  tiszta  parancsaihoz.  Odarohan- 
tak a  drótakadályokhoz,  szétvágták,  széttipor- 
ták és  egy  egybeolvadó  óriási  ujjongással  ro- 
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hantalÉ  az  érkezők  elé.  Amiuí  ez  a  két  hatal- 
mas emberíábor  egymás  felé  áradt,  mint  két 
dagályban  rohanó  tavaszi  tenger,  amint  a 
százezer  ölelő  életbe  százezer  ölelés  futott: 
mintha  a  két  távoli  haza  földje  indult  volaa 
meg,  hogy  ős  testvériség  jogán  egybekeverje 
rokon  rögeit.  Hogy  a  föld  fia  mondja  a  föld 
fiának:  mi  vagyunk  a  barázda,  a  mag  és  a 
kalász,  av  élet  és  az  igazság:  hazugság,  bűn, 
gyilkossásr  minden  jelszó,  mely  bennünket  el- 
választ. Azután  a  két  számtalanság  egybs- 
hullámv.oít,  ölelkeztek,  csókolóztak,  a  felsza- 
badult élet,  a  feltámadt  S2iív  részeg  mámorá- 
val hadonásztak,  beszéltek,  mindenki  a  maga 
nyelvén,  a  maga  lelke  rángása  szerint  és  min- 
denki értett  minden  szót,  minden  arcot,  min- 
den mozdulatot,  mert  mindenik  a  maga  külső 
valóiágában  kiformált  mondata  volt  minden 
léleknek,  felszakadt,  győzelmes,  riadó  kiáltása 
a  letiport  emberi  álomnak. 

Közben  a  tisztek  is  megkapták  a  fegyver- 
szüneti parancsot  s  az  utasításokat,  hogyan 
szabályozzák  az  érintkezéseket,  do  ezekben  az 
cJsö  percekben  a  kivitelre  még  gondolni  sem 
lehetett.  Hagyni  kellett,  míg  a  két  cagy  gyer- 
mek kitombolja  egymásra  talált  szívét  s  a 
mámor  utáni  lebágyadásban  újra  vissza  lehet 
cibálni  a  parancshoz.  Magukat  a  tiszteket  is 
elragadta  a  szétáradó  evangélium.  A  család, 
a  jó  könyv,  esti  csendes  szavak,  a  hálószoba 
meleg   pihegóse,   frissen    vasalt   níliák   szaga, 

82^b6  Dez^:  Az  e!<>oilort  falu  WL  U 


226 

a  nő  ölelése,  az  elkergetett,  megölt,  meggyalá- 
sott  ember  ezer  apró  lelke  visszaáxadt  beléjük, 
mint  elriasztott  madarak  elcsendesedett  kertbe 
és  felénekelték  a  békés  élet  tiszta  zsoltárát, 
összekeveredve  az  orosz  tisztekkel,  ök  is  gesz- 
tikuláltak, nevettek,  kezet  ráztak,  ölelkeztek, 
szónokoltak.  Az  orosz  beszélt  németül,  a  né- 
met dadogott  magyarul,  a  magyar  tótul,  min- 
denik a  más  nyelvébe  igyekezett  beletörni 
ujjongó  emberségét,  hogy  még  jobban  testvér- 
nek érezze  magát. 

Egy  helyütt  egy  idomtalan  nagy,  vörös- 
szakállú  orosz,  az  ős  népmitológia  egy  ide  té- 
vedt óriása  állt  fel  egy  fedezék  tetejére  s 
széles  ölelésekkel  mo2^ulva  be  a  napos  leve- 
gőbe, emberiségről,  népek  ölelkezéséről,  egye- 
temes békéről  ömlengett.  Két  nagy  kék  sze- 
méből tagolatlan  árral  csurgott  a  könny  s  a 
nagy  emberi  szavakat  úgy  ejtette  ki,  mintha 
meztelen  szeretőjét  csókolta  volna  végig  és 
minden  mondatban  előcsuklott  az  evangélium 
nagy  szuggesztióját  testvér,  testvér,  testvér! 
Akik  körötte  voltak,  kifolyó  szemekkel,  meg- 
foganó, kitárt  arccal  hallgatták,  néha  fel-fel- 
ordítottak, mint  tavaszi  szélben  álló  szerelmes 
farkasok.  Egy  másik  északi  óriás,  elcsodál- 
kozóan  szőke  gyermekarccal,  felkapott  egy 
kis  székely  katonát  a  levegőbe  s  valami  le- 
hetetlen rögtönzött  táncot  robogott  be  a  föld- 
be, közben-közben  odaszorította  a  kis  katonát 
nagy  friss  vörös  szájához  s  óriási     csókokat 
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CTippogíaíoít  rá.  A  katonák  hurráztak  min- 
den csókra  s  vcgteieu  gátattörö  kacagásban 
zuhogtak  egybe.  Más  helyt  egy  hatalmas  orosz 
tábori  pap  —  ropixint  fekete  szakálla  mint 
egy  kalózhajó  zászlója  lobogott  —  egy  óriási 
feszületet  lóbált  a  levegőben  s  az  egybeiorró- 
sodott  Isten  és  ember  nagyszerű  mámorában 
ordítozta  magyarul  e  két  szót: 

—  Béke!  Krisztus!  Béke!  Krisztus! 

Egy  fiatal  orosz  tiszt,  diadalmas  felszö- 
kése egy  uralkodó  fajnak,  előtört  valahonnan 
g  revolvert  ráz^a  szidta  a  hazaániló  forradal- 
mat s  égő  szavakkal  korbácsolta  a  katonákat, 
hogy  térjenek  vissza  a  hay.ához,  a  fegyverhez, 
a  fegyelemhez,  a  harchoz.  Egyszerre  százan 
rohantak  neki,  puszta  ököllel  bunkózták  le, 
holttestét  a  csizraájuklíal  tiporták  a  földbe  s 
úgy  véresen,  sírva  a  megáradt  szeretettől, 
összeölelkeztek  a  szétölt  hulla  felett.  Egyszerre 
az  orosz  lövészárkok  felől  egy  új  néphullám 
gomolj'-gott  s  ahová  ért,  valami  kihívó,  dacos, 
mérhetetlen  kacagás  bomlott  ki  a  tömegből, 
mint  egy  égig  lobogó  menyegzői  máglya. 
Vastag  kötelekkel  körülbéklyózva,  egy  ot- 
romba ágyút  vonszoltak  elő,  tetején  egy  óriási 
emberi  exkrementuramal.  Közben  rúgták, 
köpték,  gúnyos  gyászdalokat  énekeltek,  az  em- 
beri csúfolódás  minden  szavát  rávisították. 
Ez  az  ágyú  volt  mindenneJi  a  szimbóluma, 
amire  a  megtorló  nép  felemelte  rettentő  ök- 
lét 8  az  idomtalan  dögro,  mint  szemfedél,  egy 
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nyeléről  Ifiíénett  zászló  volt  dobva,  melyet 
előszűr  meíitapüstak,  mint  ahogy  a  insgcsnit 
szerető  meggyalázza  az  egyetlen  szerelmesíül 
kapott  kendőt.  Egy  hórihorgas,  barna,  tatár- 
képű  katona  korgó,  éneklő  hangon  kiáltotta: 

—  Ki  vesz  háborút]  Licitáljuk  a  háboraí, 
az  egész  világháborút!  Testvérek,  vegyetek 
döglött  világháborút!  Ki  ad  többet  érte? 

—  A  tortával  együtt,  vagy  a  nélkül?  — 
sikoltott  egy  hang  és  óriási  kaca:sás  csörsött 
utána: 

—  Én  megveszem,  jó  lesz  kanálisnak  i\z 
árnyékszékhez  —  kiáiíotla  egy  másik. 

Egy  orosz  katona  odakacagta  egy  német 
ülía  szőke  elcscdálkozásába: 

•>—  Vedd  meg  te  koma,  jó  lesz  klislély ccU 
a  császárod  számára.  Most  úgyis  szorulása 
lehet. 

Az  emberek  már  hulló  könnyekkel  kacag- 
tak. A  hórihorgas  előkerített  egy  dobot,  a  nya- 
kába  aI<ösztotta,   dobolni  kezdett:  * 

—  Testvérek,  eladó  ágyú  gárnirunggal, 
zászlóval,  dicsőséggel!  Aki  megveszi,  lesz  joga 
rátisztelni,  amíg  szusszal  birja.  Kikiáltási  ár 
tíz  rubel.  Ki  ad  kevesebbet  értei 

—  Adok  érte  kilencet! 

—  Adok  érte  hetet  és  felet! 

így  árverelték  lefelé  roppant  derüllsé:: 
közt,  végre  egy  cingár  osztrák  káplár  egy  ko- 
pejkát ígért  érte.  A  hórihorgas  ledobolt  s  tiz 
ésyút   egy  kopejkáért     odnítéüe   az     osztrák 
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fesívérne'k.  A  Icatonálc  felemelték  a  kis  em- 
berkét s  liaíalmas  hurrát  üvöltöttek.  A  kis 
ember,  boldogan  a  szerepléstől,  részegen  az 
örömtől,  ordított: 

—  Testvérek,  temessük  el  a  megboldogult 
háborút!  Poítyanísunk  egy  mauzóleumot  fö- 
léje. 

Az  egész  körüllevő  roppant  tömeg  egyet- 
len részeg  kacagásban  vonagló  test  volt.  Neki- 
rohantak az  idátlen  dögnek,  felfordították, 
egymás  után  piszkoltak  rá,  ahol  érték.  Aki 
elvégezte  munkáját,  helyet  adott  a  többinek 
8  újak  meg  újak  érkeztek.  A  végezők  ordítva, 
részegen  toborozták  a  többieket: 

—  Gyertek,  gyertek  ti  is!  Tiszteljetek  rá 
a  háborúra! 

Több  katona  szuronyokból  egy  pompás 
síremléket  emelt  az  idomtalan  trágyatömeg 
fejéhez.  Egy  nagy,  tépett  szélű  papirosra  rá- 
írták: 

Itt  nyugszik  a  VUágháhorú 

és  törvényes  kisdedei: 
Hősiesség, 
Hazafias  lelkesedést 
Dicsőség   stb. 

A  katonák  egy  vadul  kongó  gyászénekbe 
kezdtek  s  egyik  hókusz-pókusz  mozdulatokkal 
szentelte  be  a  sírhalmot.  Azután,  egy  óriási 
körbe  fogva,  vad  diadalmi  táncot  roplak,  fel- 
íelordílva: 
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—  Huj,  Ivaj,  huj! 

Néhol  csendesebb  csoportok  keletkűzíek. 
Egy  árok  szélén,  a  friss  havon  székely  s  orosz 
katonák  üllek  s  a  székely  katonák  megosztot- 
ták kenyerüket,  szalonnájukat,  rumjukat,  ami- 
jük volt,  a  kiéhezett  orosz  katonákkal.  Vidám 
étvágyban  ettek  és  boldogan  néztek  egymásra, 
mert  minden  falat,  minden  jó  nyelés,  testvéri 
üzenet  volt  a  visszhangzó  szivekbe.  Egy  orc^iz 
tiszt  levetette  nagy  prémes  bundáját  s  rá- 
burkolta egy  kis  didergő  osztrák  katonára  s 
az  emberek,  akik  látták,  összeölelkeztek  és 
sírni  kezdtek.  Közel  hozzájuk  szivart  és  do- 
hányt adogattak  egymásnak  szerelmes  piruló 
arccal  és  boldog  pöfékelésb©  kezdtek.  Sok  he- 
lyen rumospalack  járt  kézről  kézre  s  párolgó 
száj  dadogott  meleg  testvéri  szavakat.  A  jó 
anyag,  az  áldott  étel  és  ital.  felemlékeztetie 
az  anyagból  lett  eml^er  ős  egységét.  Néhol 
közben  énekelni  kezdtek  s  mint  egy  megígért 
csodálatos  piros  pünkösdkor:  tüzes  emberi 
lelkek  forgataga  volt  a  levegő. 

Néhol  roppant  tüzeket  gyújtottak,  hogy 
a/  anyag  is  lobogja  az  ember  örömét.  És  a 
száz  és  száz  tűzszemböl,  a  téli  nap  boldog 
kedvéből  s  százezernyi  szembői  csillogott 
Gss'be  az  isteni  fény.  A  diadalmas  élet  rop- 
pant hálája  volt  a  téli  mező  és  a  befagyott 
rögök  felett  győzcdolmc.^,  erővel  lengett  fel  a 
népek  megígért  aratása. 
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János  lúíta  est  az  izzó  tábort  a  kitárt 
6]v:!Íébe,  mint  egy  óriási  ünnepi  sátorba,  be- 
táneoU  minden  hang,  minden  moxdulat  és 
minden  szív  és  az  egész  mérhetetlen  mező  éle- 
tével lobogott  egybe.  Felmerült  előtte  a  nagy 
íiiéret:  a  íeltárnasztott  falu,  az  erős,  munkás 
holnapok,  az  élet  felé  zúdított  magyar  faj.  És 
Jútia  a  nagy  biztonságot,  a  csodálatos  szép 
leányi,  aki  mint  szent  terhesr.éget,  hordja  már 
a  jövő  biztatását,  az  ő  gyermekét.  Kicsorduló 
hatalmas  férű-szíve  áílüktetto  a  napos  mezőt. 

Egy  hatalmasí-it  kurjantott  az  erős  leve- 
fr'ih"?,  álkapott  egy  orosz  tisztet,  a  medve-ter- 
metet, mint  súlytalan  kendőt  kapkodta  s  egy 
roppant  Kinizsi-táncba  lebegett.  A  tisztek  tap- 
soltak, újráztak,  a  legénység  hurrázott  és  le- 
gények voltak  a  belőlük  nőtt  hatalmas  fóríl 
izmaiban.  Azután  letette  a  tisztet,  m.egcsókolta 
a  két  orcáját  és  azt  mondta: 

~  De  most  mulatunk! 

Odaintett  két  ravasz  székely  altisztet, 
va^íy  ötezer  korona,  bankót  a  markukba  tö- 
mött, beléjük  zengte: 

—  Most  aztán  kerítsetek  enni,  a  föld  fe- 
nekéből  is. 

Nem  akart  a  fÖId  íilá  bebújni,  nem  akarta 
falak  közé  vonni  bo  a  kedv  mérhetlen  vitor- 
lújíit.  óriási  tüzet  rakatott  a  szabad  mezőn, 
meghívta  tiszt  kollégáit  s  egy  csomó  orosz 
tisztet.  Egy  óra  múlva  borjú,  disznó,  vad. 
hordó  borok  8  egyéb  italok  voltak.  A  katonák 
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óriási  Dyársalvon  sütötte'k  s  a  sülő  hűs  szaga 
betöltötte  a  levegőt.  János  egy  ökölcsapással 
bezúzta  az  egyik  hordó  tetejét,  belemerítette 
a  sapkáját  s  felköszöntött  a  napos  levegőbe: 

—  Testvérek,  éljen  a  béke! 

Mint  frissen  fakadt  tüzes  lilomok,  tört  ki 
a  hurrá  a  szivekből.  A  tisztek  bemerítették 
sapkáikat  az  örök  vigasztalás  italába  és  kiál- 
tották: 

—  Testvérek,  éljen  a  béke! 

És  János  újra  táncba  kapott  s  székely 
kedvét  beledöngetto  a  visszamorgó  földbe. 
Azután  új  és  új  áldomást  ittak.  A  többi  tisz- 
tek is  gondoskodtak  s  új  meg  új  hordó  került 
elő.  Közben  ettek.  János  egy  hatalmas  nyár- 
sat úgy  tartott  maga  elé  s  harapta  a  párolgó 
húst  roppant  falatokban,  mint  egy  kiéhezett 
gigász.  Aztán  a  már  jól  megürült  hordót 
emelte  fel  s  ivott  belőle  új,  óriási  áldomást. 
Mikor  a  hordó  kiürült,  átölelte  s  végnélküli 
szilaj  csürdongölut  táncolt  vele,  belekur- 
jantva az  idegen  mezőkbe  a  falu  jókedvét: 

Ös2i  rózsa  s  tavalyi, 
S  Gyürkl  Zsu:>si  hazai! 

Mikor  aztán  megállott  a  tánc,  úgy  verte 
oda  a  hatalmas  hordót,  hogy  ezer  darabba 
szakadt  és  felkiáltott: 

—  Fiúk,  megdöglött  a  háború,  éljen  a  békél 


233 

A  tisztek  részegen  a  bortól  ós  az  örömtől, 
nagy  körben  fogózkodtak  össze  a  mulató  Iler- 
haiQB  körül,  orosz  tiszt  magyar  tiszttel  válía- 
k'jzott  a  körben  s  vad,  gyermekugrálásokkal 
ordítoztak  a  megszületett  boldogság  egyetlen 
szavát: 

—  Déke,  béke,  békel 

Béke,  béke,  békel 

És  ritmusban  a  levegőbe  dobták  magukat. 
Sznjukon  kicsordult  a  nyúl,  szemükben  a 
könny. 

Egész  szürkületig  tartott  a  dáridó.  Akkor 
valahogy  visszaterelték  árkaikba  a  kiáradt 
népet.  János  este  nyugodt  vigyázásban  járta 
be  a  fedezékeket  s  nézte  a  mámorban  és  bol- 
dogságban elszunnyadt  székely  katonákat, 
akiknek  lehunyt  szemei  elé  már  odamerült  az 
elhagyott  falu  s  a  váró  család.  Azután  kiment 
a  szabadba,  belólegzeni  a  nagy  éjszakát.  Az 
ég  barázdáin  gazdag  vetés  csillogott  s  az  éj 
mozdulatlan  ölében  nyugodt  volt  minden.  Ke- 
mény hideg  volt  s  János  mégis  úgy  érezne, 
mintha  forró  csókok  forgataga  menne  át  a  le- 
vegőn. Éjszaka  volt,  de  mintha  nagy  világos- 
ság közeledett  volna,  tél  volt,  de  mintha  a 
dermedt  dolgok  mögött  megmozdult  volna 
valami. 


XIV.  MARIA  ELHlVATÁSx\ 


Mária  lassú  léptekkel  ringott  át  a  íavasz-i 
falun.  Tegnap  futó  zápor  volt  s  a  falu  tisz- 
tára fürdetve  lelielte  a  tavaszt.  Az  árok  szó- 
lén fecsegő  kacsák  tépték  a  lapít  s  megporo- 
sodott csőrüket  meg-megrázták  az  árok  kis 
tengerszemeiben.  Azok  zavarosak  lettek  egy 
percre,  aatán  leülepedve  visszatükrözték  a 
sugárzó  ég  boldog  kékjét.  —  Milyen  kedves 
buta  kis  állatok  ezek  a  kacsák,  —  gondolta 
Mária. 

A  hídon  rjegállott  s  felfelé  nézett  a  fo- 
lyócxskánalc,  ahogy  tavassi  bőséggel  fe&zengto 
sárga  habjait  tova.  A  part  íűzfúi  beleboníot- 
ták  virágos  hajukat  az  elsimuló  vízbe.  A  dol- 
gok lelke  kiduzzadt  kötött  burkaiból,  bo  a  le- 
vegő végtelenségébe,  be  a  Mária  fiatal  remény- 
ségébe. A  régi  part  oda-odamorzsolta  egy-egy 
rögét  a  messze  futó  vizeknek  s  azok  halk 
csobbanással  hulltak  be  a  megállíthatatlan 
tovarohanásba.  Mária  lenézett  a  vízre,  iuely 
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visszaringta  alakját,  n'hit  cr^y  jó  arc  vissz- 
hangoz egy  jó  örömet.  Kzáp  fiatal  teste  most 
szent  terhével  olyan  volt,  mint  ünnepi  hajó, 
mely  megígért  királyfit  visz  váró  partoknak. 
Fejét  a  szőke  vízen  az  ég  lobogó  kékje  kere- 
tezte s  i'igy  nézett  ki,  —  szlvél)en  az  egész  ta- 
vaszi világgal  —  az  ég  kék  homorúságában, 
mint  egy  megringatott  óriási  kék  bölcsőben. 
—  Milyen  szép  az  ég!  —  mondotta  újra  ma- 
gában. 

A  Scliönberger-telepen  ment  át.  Délután 
köt  óra  volt  s  csörömpölő  harangocska  je- 
lezte a  munka  kezdetét.  A  tárt  raktárakban, 
az  irodákban,  a  roppant  udvarokon,  az  épülő 
gyárban  ezer  tagban  rándult  fel  a  munka. 
Elgy  nagy  társzekeret  hatalmas  zsákokkal  rak- 
lak meg.  Az  emberek  megfcszülíek  a  hatal- 
mas teher  alatt,  arcukon  erek  dagadtak  ki, 
káromkcdtak,  de  kacagtak  is.  Mária  nézte  a 
nehéz  munka  embereit  s  olyan  jóknak  találta 
őket.  Olyan  jó  meleg  nyugalmat  érzett  lát- 
tukra, mintha  minden  íórfiiaom  azért  volna, 
hogy  őt  védje.  Öt  és  azt,  aki  bcnno  él. 

Az  egyik  iroda  ablakában  egy  jóarcú  zsidó 
fiatalember  volt.  A  tolla  szárát  harapdálta, 
de  nagyon  tavaszi  nyakkendője  volt  s  szeme 
kicsillogott  a  csillogó  világba.  Kikiáltóit: 

—  Jó  napot,  szép  Mária! 

Mária  odanézett  s  nagy  meleg  szemeit  el- 
öntölío  a  mosolygás.  Megállott,  visszaköszönt: 


~  Jó  napot  adjon  Isten,  Lefljovics  űr! 
A    üatalemberből   meleg   sóhajtásban    lört 
ki  a  felgyűlt  tavasz: 

—  Milyen  szép  maga,  Mária!     —     Mária 
kedves  nehezteléssel  válaszolt: 

—  Már  megint  bolondokat  beszél  az  úrfi. 
És  azután  lassan,  mosolyogva  tova  meat. 

De  ez  a  mosolygás  vissza,  befelé  fordult,  el- 
mályült  s  addig  kutatott,  míg  rátalált  önmaga 
arcára,  saját  alakjára  a  belső  tükre  mélyén. 
És  az  élet  tiszta  himnuszát,  az  erő  nyugodt 
énekét  énekelték  a  ringó  tagok.  —  Milyent  jó 
az  Isten,  hogy  szépséget,  hogy  erőt  adott I  — 
mosolyogta  Máriában  egész  élete.  Nem  is  sna.- 
vakban  volt  ez  a  gondolat  benne,  hanem  egy 
puha  jóleső  mosolygásban,  mely  csordultig 
töltötte  hálával. 

Megint  a  kis  falusi  házak  közé  ért.  Az 
e^yik  kapu  előtt  két  asszony  nedves  ruhát 
pujkolt.  Atsószoknyájukat  betűrték  a  térdeik 
közé  s  úgy  verték  a  ruhát,  mint  egy  elátkozott 
emléket.  Az  egyik  asszony  még  fiatal  volt  s 
testéből  még  apró  éhségek  kandidáltak  elő, 
mint  bezárt  iskolásgyermekek  a  rácsos  abla- 
kon. A  m.ásik  asszony  vén  volt,  cingár,  sápadt 
és  átok,  nyomorúság,  nehéz  évek  karmolták 
csúffá.  Mária  odaköszöut: 

—  Jó  napot  adjon  az  Isten!  Jó  munkál- 
kodást! 

—  Jó  napot,  —  felelt  röviden  a  fiatalabb 
és  jóoapotot  recsegett  a  vén  is,     de    mintha 
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rég  eli:ii]In!:t  [orrát  emlélítBzff  volna  vissza  a 
köözünéáóbe.  Mária  még  ali;^  telt  kél-Ixárom 
lépést,  mikor  a  vén  odadöfte  társa  eló  a  le- 
vegőbe: 

—  Ez  is  ú;:y  hordja  a  biíangját,  mint  va- 
lami piiu'kösdi  királyhágót.  Azt  hiszi  a  bolond, 
hogy  a  Böjthe  úríi  el  fogja  A^enni.  Mintha  az 
urak  elvennék  a  szalmazsákjukat. 

Iiíária.úsy  érezte,  mintha  egy  rozsc^ás 
kést  dobtak  volna  cl  mellette.  Nagycn  közel 
repült  el,  de  meg  sem  karcolta.  Egy  kicsit  el- 
szcriiorodott,  de  as  is  olyan  jó  tavaszi,  fiatal 
szomorúság  volt  benne.  Nem  m.agáért  szomo- 
rodott el,  hanoii  azért  a  szesény  öreg  asz- 
szonyért^  Egyszerű  jósága  megértette,  hogy 
ennek  a  kiszáradt  em.ber-rögnek  nagyon  fáj- 
hat az  élet,  hogy  úgy  harap,  mint  egy  fogzás- 
ban  gyötrődő  gyermek. 

A  tanítói  lakás  előtt  ment  í-^l  X-2es  hang 
szúrt  feléje: 

—  Mária!  Mária! 

—  Cs(>kolom  a  kezét.,  tanítónő  osízor.y  -- 
mo'jdta  Mária  és  megállt  a  kerítés  dlött. 

Kuntzné  sárga,  aszott  fejőt  odaszorította 
a  deszkakerítés  telcjér<;,  mintha  egy  felfutó 
tök  beíeg  gyümölcse  csüngött  volna  ott.  A 
sovány,  ideges  arcot  még  jobban  meghervasz- 
tották,  felzilálták  az  ellenséges  napok.  Meg- 
fogyott sárga  haját  egy  diónyi  kontyba  pupu- 
zálta  a  feje  tetejére,  a  közepes  közepére.  Kis 
sárgás  szemei  egyetemes  gyűlölettel  aiiúrlak 
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a  derült  világba.  Orra  átlátszóan  véJíony  Tetf 
s  ajkai  sápadt,  vékony  csikókká  hervadtak. 
Minden  szót  roppant  erővel  mondott,  mintha 
minden  szava  egy  túlzsúfolt  kazán  pöfékel ése 
volna. 

—  Te  Mária,  hát  mikor  jön  haza  a  te 
Jánosod? 

—  Nem  tudom,  instálom.  Majd  cssk  haza- 
hozza a  jó  Isten. 

—  És  nem  félsz,  hojy  ott  marad'?  Hogy  a 
halála  hírét  kapoíL  Vagy  nj'-omorékcn  jön 
haza,  vaJvon,  sántán,  vagy  őrülten.  Akkor  az- 
tán ápolhatod  egósz  életeden  át. 

—  ö  erős,  neki  nem  lesz  semmi  haja.  Még 
a  Farcády  tiszteletes  úr  is  azt  szokta  mondani. 

—  Na,  arra  sokat  adhatsz,  amit  az  a  ré- 
szeges korsó  beszélt.  Jó,  hogy  elpusztult  a  fa- 
luból. Erős!  Hát  csak  a  te  Jánosod  erős? 
Hány  erős  hagyta  már  ott  a  fogát.  Hát  az  ón 
Bélám  nem  erős,  nem  szép,  nem  fiatal?  Még 
az  ölembe  tarthatnám  és  azért  nem  félek  értei 
Nem  ront  érte  a  nyavalya  egész  éjszakí:k;on, 
úgy  hogy  le  sem  hunyom  a  szememet?  De  én 
szeretem  őt,  ahogy  csak  én  tudok  szeretni, 
ügy  nem  is  szeret  más  a  világon.  Szoktál  te 
álmodni  a  te  Jánosodról. 

—  Sokszor  látom,  instálom,  de  úgy,  mint- 
ha a  valóságban  itt  volna. 

—  Milyen  jó  neked,  Mária,  hogy  buta 
falusi  lány  vagy.  Látod,  én  borzasztókat  ál- 
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módom.  Az  éjjel  is  azit  álmocliam,  hogy  az 
öreg  Schüiiberger  egy  roppant  nagy  májas- 
Imrkát  küddött  ajándékba,  akkorát,  mint  egy 
óriási  zsák.  Az  Imre,  az  még  akkor  is  részeg 
volt,  a  disznó,  kést  fogott  rá,  liogy  felvágja. 
És  akkor  a  hurka  elkeadeit  kiabálni:  ne  vág- 
jon meg  édesapám!  Az  én  drága  kis  Bélám 
hangja  volt,  az  én  egyetlen  szép  kis  űamé. 
Én  akkor  odaugrottam,  felvágtam  a  hurka 
bőrét  s  szegény  kis  Bélám  mezítelen  hclttesío 
fordult  ki  belőle,  de  mintha  csak  egy  pár  hó- 
napos gyermeik  lett  volna.  Te  Mária,  ha  az  én 
Bélámnak  valami  baja  lesz,  én  megfojtom  ezt 
a  részeges  disznót  s  felgyújtom  az  egész  fa- 
lut. Mind  el  fogtok  pusztulni,  mind.  Hadd  lás- 
sák, ha  kellett  nekik  háború,  az  aljasoknak, 
a  rablóknak,  a  gyilkosoknak. 

Mária  elköszönt  s  mintha  pincenyilásból 
jövő  sunyi  hideg  szél  ment  volna  át  forró 
lelkén,  kilúdbőröztek  testén  a  sötét  szavak.  De 
ahogy  kiért  a  mezőre,  elébe  állott  Május  és 
kikacagott  minden  árnyékot  az  életéből.  Egy 
gyermek  egy  kis  bárányt  legeltetett  az  ösvény 
szélén,  a  füvön.  A  bárány  göndör  fürtéi  csil- 
logtak a  napban  és  a  kis  gyermek  feléje  ne- 
vetett s  a  nevetés  is  olyan  göndör  és  csillogó 
volt.  Mária,  megcirógattfl,  a  gyermeket  ós  a 
bárányt.  Á  göndör  meleg  fürtök  megcsiklan- 
dozták a  tenyerét  és  belefodrosodtak  a  lel- 
kébe, mint  egy  második  nevetés.  — •  Milyen 
jó,  ho^  van  gyermek  és  milyen  jó,  hogy  van 
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bárány!  —  mondta  volna  M<ária,  ha  ilyeneket 
tudott  volna  Diontlani.  De  mint  jóságos  öreg 
kotJóstyúk,  a  jólesés  szelíd  kodácsolással  ültő 
meg  leikét. 

A  rohanó  vet>ésből  nagy  virásszemek  néz- 
tek feléje  s  a  kalászok  beleráz' ák  fiatal  fejü- 
ket a  tavaszba,  mint  egy  gazdag  fürdőbe, 
—  Ni,  már  búzavirágok  is  vannak!  —  mondta 
és  szelíd  kék  árnyékok  hullottak  a  lelkére. 

A  Böjlíie-taglioz  ment,  az  ősi  földhöz,  mely 
mollon  terpesztette  oda  megfogant  méhét  a 
napnak.  Itt-ott  asszonyok  és  foglyok  dolgoz- 
tak. Mária  odakiáltott  nekik  s  a  han:'T,ia  csen- 
gett, mint  a  frissen  vert  pénz,  mellyel  jó  ke- 
nyeret fizetnek: 

—  Jó  napot  adjon  Isten! 

—  Jó  napot,  Mária!  —  Jó  napot,  szép 
leány!  —  felelték  a  munkálkodók  és  mosoly- 
gásba virágzott  ki  az  ajkuk.  —  Milyen  jó  em- 
berek ezek!  —  visszhangozta  Mária  egész 
íesto  és  karjain  Ölelések  csuklottak  fel,  mint 
jó  étel  íze  az  éhes  ajakra. 

Odáig:  ment,  ahol  a  Böjthe-birtok  neki- 
farol a  folyónak.  Ott  lefeküdt  a  gazdag  fűbe 
s  nagy  szemeit  rányitotta  a  világra,  A  telt 
szájjal  daloló  nap,  az  elkeringő  hegyek,  lege- 
iésző állatok,  meghajlott  munkások,  tátott- 
szemű  virágok  és  viháncoló  kalász  bementek 
a  szemébe  és  benne  volt  az  egész  ünneplő 
roppant  tavasz.  A  fűben  szerte  kereső  boga- 
rak halvány  álmosságot  dudoráeztak. 
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Milyen  (»odálatos  szép  a  világ  és  milyen 
3Ó  az  élet!  Kis,  finom  fehér  batisstkendők  fé- 
nyesítik az  ég  kékjét*  alionnan  a  mosolygás 
úgy  csordul  a  lelkébe,  mint  a  frissen  fejt  tej. 
A  föld  elring  alatta  és  tagjaiban  olyan  jó  a 
pihenés,  mint  egy  megadott  áldás.  A  legelésző 
barmok  feléje  néznek  és  áldott  csodálkozás  a 
szemük.  A  fák  duzssadl;  rügyeiböl,  mint  telt 
emlőből,  iílattej  folyik  és  megitatják  meg- 
nyílt életét.  —  Lenni,  teremni,  hinni!  — 
ujjongja  a  fiatal  világ.  Az  egyszerű  leány 
szent  fogantassál  nyílt  meg  a  tavaszi  világ 
előtt,  mely  úgy  hullott  be  életébe,  mint  egy 
csodálatos  ének. 

Testében  megmozdult  valami  s  ő  érezte 
magában  az  új  életet.  Oh,  majd  mikor  vele 
fog  kijönni  a  napos  mezőre,  vele,  aki  nem- 
sokára élet  lesz  az  ő  éleiéből,  minden  remény- 
ség, elhitető  szeretet.  És  szemeiben  látta  ön- 
magát, amint  kibontja  a  hófehér  pelenkát  a 
zöld  füvön.  A  kis  meztelen  test  szabaddá  lesz, 
a  rózsaszínű  hús  csordultig  élettel  kacag 
vissza  a  napnak  s  a  csepp  emberke  kis  ökleit, 
lábait,  egész  most  tapasztalt  testét  beujjongja 
a  fényes  levegőbe.  Aztán  ő  kitárja  mellét,  fel- 
veszi a  kis  követelöt.  Érezte,  araint  a  forró 
kis  száj  beleharap  az  emlőjébe  s  a  kis  öklök 
belcíúrnak  az  életadó  mellbe. 

És  most  egyszerre  apját  és  anyját  látta, 
amint  a  régi  ház  tűzhelye  előtt  ülr.ek  r  jó 
arcukat  a     tüz     szembevilágítja.     Az     öreg- 

Szabó  Do7,s5:  Az  6l&0(3íwt  fala  III.  IC 
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asszony  meredten  néz  a  daloló  leányra,  térdei 
közt  egy  hatalmas  fazék  puliszkát  tart  és  azt 
kavarja.  Az  öregember  pihen  és  csendes  sza- 
vakat liuUat.  Mint  régi  avar  alsó  levelei,  a 
régi  jó  széles  szavak  felrepültek  a  lelke  mélyé- 
ről: —  Mit  csinálsz,  leányomt  Eljössz  velem 
holnap  a  városbal  Veszek  neked  valamit.  — 
És  mögöttük  az  árnyókban  valaki  áll.  Valaki, 
akit  mint  ijesztő  rémet  rajzolgattak  az  iskolá- 
ban a  táblára.  Koponya  a  feje,  váz  a  teste  s 
csoutujjai  kaszát  tartanak.  Oh,  miért  áll  a 
halul  a  boldog  termés  közepén,  miért  nem  le- 
hetnek együtt  mindig,  akik  szeretnek  és  jók? 
A  fűszálak  megnyílt  szája  mintha  hideget  le- 
helt volna,  a  nagy  fűz  ráhullatta,  árnyékát. 
Felkelt,  tovább  ment,  odafeküdt  a  napnak, 
hogy  szembehuUja  öaönös  forró  hullásával. 

Nézte  a  távoli  munkások  halk  mozdula- 
tait, hallgatta  az  erre  hulló  szavakat  s  dolgok, 
emberek,  futó  folyó  szalagja  és  kerengő  ég 
egy  nagy  fényes  boldogsággá  sugároztak, 
mintegy  parttalan  fényes  tengerré.  Még  eléje- 
merült  a  János  szép,  erős  alakja,  aztán  a  föld 
bölcsős  ringassál  mozdult  meg  alatta,  mintha 
téres  csodáival  beleomlana  a  folyó  időbe.  Mária 
elszunnyadt. 

Hűvös  volt  az  árnyék,  mikor  felébredt  s 
jóleső  borzongás  futott  végig  rajta.  Felült  s 
feltágult  szemeibe  újra  bement  a  valóságos 
világ.  A  fű  már  gyöngén  nedves  volt,  a  vén 
fűzfák  sírtak,  a  mezőről  kászolódtak  hazafelé. 
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—  Én  is  liazpmosyek,  —  mondó íta  s  fel- 
állott ós  elindult. 

A  Böjtlie-földön  dolgoz(3  asszonyok  hoz- 
zája csatlakoztak.  Némelyik  nagy  vászon- 
kendőbe gyömöszölve  friss  füvet  vitt  haza  a 
hátán.  Az  egyik  asszony  kérdezte: 

—  Mária,  mit  kapunk  vacsorára! 

—  Nem  tudom,  mit  csinált  az  öreg  Ferenc 
néni. 

—  Mert  osztán  mi  éhesek  vagyunk,  — 
mondía  a  másik.  Egy  idősebb  asfc::oiiy  hamia 
okossággal  kérdezte: 

—  Tudsz  számvetni,  Mária? 

—  Tanultam  az  iskolában,  —  felelte 
Mária. 

—  Hát  akkor  mondd  meg,  mennyi  egy 
meg  egy? 

—  Mennyi,  hát  kettő,  —  mondta  Mária. 
~  Nem  igaz,  mert  egy  meg  egy  aa  húrom 

a  magad  tudod  a  legjobban. 

Az  asszonyok  kacagtalí  és  Mária  is  velük 
kacagott.  Olyan  jóiosett  neki  velük  lenni  a 
kacagásukban. 

Egy  másik  asszony  megirigyelte  a  kacag- 
ta tás  dicsőségét,  ő  kérdczic: 

—  Ingyen  krumpli  olcsó  földben  terem, 
nki  veti,  nem  e^,zik  bclőío,  mi  az? 

—  Gj-ermek!  —  felelték  kórusban  ésmoginl 
kacaglak. 

Egy  fiatal  leány  éncklxs  boiiíulta  híuigját, 
a  többi  utána  eredt: 


Tőtik  a  nagy  erdő  útját. 
Viszik  a  székely  katonát. 
Viszik,  viszik  szegényeket. 
Szegény  székely  legényeket. 

Édesanyám,  mér  szültél  volt. 
Mikor  reám  szükség  nem  volt? 
Hullanak  a  falevelek. 
Kedves  rózsám,  Isten  veled! 

Galicia  közepihe 
Egy  kaszárnya  van  éviive. 
Oda  viszik  szegényeket. 
Szegény  székely  legényeket. 

Mikor  a  faluba  értek,  a  mir.deiiüiinen  be- 
jövő emberek  és  állatok  egyre  torlód  i'ak  s  a 
lassan  mozfró  tehenek  meleg  testüket  odahor^ 
zsolták  Máriához.  Mária  oda-odanyomía  kitárt 
tenyerét  a  duzzadt  barna  oldalakhoz. 

Ferenc  néni  hagymáskrumplival  várta 
őket.  Körbe  ültek  a  Böjthe-ház  hatalmas  kony- 
hájában s  megvacsoráltak.  Egy  öreg  székely 
azzal  mulattatta  a  társaságot,  hogy  adta  a 
fiatal  kakast  s  csókokat  erőltetett  a  leányokra 
és  megcsiklandozta  őket.  Végre  kártyusvízzel 
leöntötték  az  öreget.  Fiatal,  erős  kacagások 
szöktek  fel  az  esti  levegőbe. 

Azufán  a  dolgok  összelehelték  az  estét,  a 
szavak  tompábbak,  a  mozdulatok  halkabbak 
lettek.  Távolról  valami  érzelmes  német  dal 
reszketett  erre:  a  bányából    hazatérő    német 
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munkások  éneke.  A  dolgozók  szerteszét  szál- 
lingóztak, megkeresni  a  mindennapi  álmot. 
Ferenc  néni  odaszólt  Máriához: 

—  Mária,  megkaptad  az  úrfi  levelét? 

—  Micsoda  levelet?  —  kérdezte  Mária  és 
kinyílt  a  szíve,  mint  egy  reggeli  virág. 

—  Ma  délután  jött,  odatettem  a  kasznira. 
Mária  megtalálta  a  levelet.  Képeslap  volt, 

rajta  János  erős,  tiszta  betűi: 

•—  Kedves  Mária,  jól  tettétek,  hogy  a 
krumplit  nem  adtátok  el.  Töhbct  ide  ne  írj. 
Végre  hazamehetek,  örökre.  Pár  nap  mnlva 
viszontlátjuk  egymást.  Vigyázz  magadra! 
Csókol  János. 

Odavitte  a  tűzhely  lángjához  a  levelet,  ót- 
betűzte  kétszer,  háromszor.  Nagy  nyugodtság 
terült  el  lelkén,  mint  egy  friss  takaró.  Jáncs 
hazajön.  Mintha  teste  melegét  ott  érezte  volna 
a  sötétben. 

ügy  tele  volt  boldogsággal,  hogy  ki  kellett 
mennie  a  széles  éjszakába  a  falak  közül.  Ki- 
ment a  tornácba,  leült  a  kürizöbre  és  nézte  az 
éjszakát.  Hold  nem  volt  s  a  sötét  eget  nagy, 
nyitottszemű  csillagok  csodálkoztak  át.  Távol, 
a  sötét  füzek  alatt  egy  erős  férfihang  énekelt. 
Az  udvarról,  a  pajta  felöl  hallszott  az  állatok 
csendes  lihegése.  És  a  jóakaró  ég  szelíd  vilá- 
gánál, a  nyári  éj  puha  sátora  alatt  Mária 
látta  az  örök  karácsonyt:  a  felgyúlt  három 
csillagot,  az  énekbe  zendült  angyalokat,  n 
jászolra  bámuló  melcgszemü  barmok  párolgó 
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száját  és  ott  a  jászolban,  a  lehajló  anya  ölén 
az  alvó  gyermeket  A  végtelen  éjszaka  nem 
volt  magányos:  a  meleg  árnyékban  magvető 
kezekkei,  puha  léptekkel  nagy  Jószándékok 
jártak  ós  iszolíd  volt  az  arcuk. 


Az  iskola  ablakai  ki  voltak  nyitva  a  kis 
kertre  s  a  tavasz  bement  az  osztályba  és  apró 
kis  csengotyűket  húzott  meg  a  gyermekek 
szívében.  Kuntz  tanító  úr  a  padok  előtt  sétált 
s  szürke  szemeibe  nem  engedte  be  a  tavaszt. 
Minek  neki  az  újrakezdődés,  a  vágy,  a  holna- 
pok ígérete?  A  gryermekek,  belemarkolva  az 
össze-vissza  tintázott  tollba,  a  Szózatot  másol- 
ták, most  ezredikszer.  Ujabban  a  Kuntz  tanító 
úr  tanítása  csak  máaoltatásból  állott.  Fáradt 
életo  halálosan  utálta  a  szót  s  figyelnie  el- 
fintorodott  a  gyermekfelelettől,  mint  a  meg- 
csömörlött ételtől.  Csak  az  éneket  szerette 
még.  lia  felgyűltek  benne  a  rossz  napok,  ha 
meglódult  élete  s  még  friss  lélegzés  után  moz- 
dult fel  a  bágyadt  vér,  felállította  a  gyerme- 
keket s  egész  órán  át  clnótázott  velük.  És  így, 
átszellőztetve  a  friss  gyermekhangulat  tói, 
észrevette,  hogy  van  napsugár,  horizont, 
messzefutó  út  és  hogy  jó  dolog  az  élet. 

Künn  a  mellesben,  a  szétfolyó  ta.rka  virá- 
gokban, a  tajtékos  akácban  táncolt  az  élet  s  ez 
a  roppant  fiatalság    úgy    dörzsölődött  Kuntz 
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íanítő  ilrhoz/,  mint  egj  játszó  bárány  a  szürke 
falho25.  Egy-egy  gyerinok  felvetette  Tejét  s  ki- 
tátotta szemeit  a  nyitott  ablakok  felé.  Kis 
éhes  verébíiókszájak  voltak  ezek  a  szemek  s 
tátogtak  a  gazdag  édesanya  pazar  kezei  felé. 

Egy  idő  óta,  Kuntz  tanító  úr  magában  rej- 
tett képekben  sem  mert  többé  jövőt  ígérni 
magának.  Halántékain  már  felcsillogott  az 
ősz,  a  halál  már  feléje  pelyliezte  fehér  liavát. 
Hogy  ez  a  nagy  világfelfordulás  sem  fordí- 
tott sorsán,  hogy  külön  futását  csúfos  C3őd 
érte  s  a  vüítsö  romlásljól  a  s:wrnyü  a&szoiiy 
karmai  húzták  ki,  a  csüggedt  ember  oltántoro- 
dolt  a  reménytől.  Itt  fog  élni  mindig,  lekötve 
a  borzasztó  gályához,  míg  külön  csolnakot  old 
ezáraára  a  halál.  Vagy  talán  oda  is  mellcjo 
ültetik  az  irtózatos  némbert  s  együtt  suhannak 
át  az  örök  égésbe,  hogy  kettős  gyötrelemmel 
égjen.  Nincs  remény. 

Pedig  minden  nap  mennyivel  rosszabb 
volt  a  márfikiiál  s  hogy  marták  öt,  mint  foko- 
zatosan uszított  örvös  ebek.  Mióta  az  egyetlen 
üút  elvitték,  az  egyetlen  dédelgetést,  az  egyet- 
len derűt,  a  sötét  aeszony  végkép  elborult 
vad  hisztériában  téplo  családját.  Lányát,  Er- 
zsikét, aki  bevégezte  a  képezdót,  tüzes  szavak- 
kal marta  el  hazulról  s  valahová  messzi  vá- 
rosba kergette  nevelősködni.  A  férfinak  pedig, 
a  hozzáköíütt  tűrő  baromnak  keserűvé  tette 
aa  ételt,  a  lélegzést,  szeme  lenyugvását  és  a 
íölébiedést.   Néha   éjszakákat    átvirrasztott   s 
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képtelen  várlakkal  és  rettentő  Ezavakkal  haso- 
gatta az  elzsibbadt  embert.  Hogy  ő  is  szen- 
vedje végig  hisztérikus  idegeinek  minden 
gyötrelmét. 

Kuntz  tanító  úr  nagyot  tátintott  szájával, 
mint  egy  partra  sodort  hal.  Akkorát  harapott 
a  tavaszból,  hogy  az  osztály  felé  fordult  és 
szólt: 

—  Gyermekek,  énelcelüuk. 

A  gyermekek  nagy  megrezdüléssel  áll- 
tak lel  s  szőke  fejük  még  azután  is  bólintott, 
csilingelt,  mint  ha  kalászok  között  elfut  a 
nyúl.  Kuntz  tanító  út  elővett  egy  sípot  a 
mellényzsebéből,  mCigadta  a  hangot  és  ö  maga 
zendítette  rá: 

Árnyas  erdőben  szeretnék 
Lakni  nyáron  át. 

A  íryemiekek  felzengtek,  mint  megérin- 
tett cimbalomliúrok  s  a  tiszta  gyermekhang 
beleszakadt  a  tavasz  nagy  folyamába.  Kuntz 
tanító  úr  úgy  érezte,  mintha  lágy  folyam 
mosná  tovább  frissfűvű  partok  felé.  Négyszer, 
ötször  énekeltette  el  ugyanazt  a  versszakot. 
Valaki  halkan  beszólt  az  ablakon: 

—  Tanító  úr,  tanító  úr! 

Kuntz  tanító  odanézett,  Schönberger  egyik 
Iconyvvezetője  állott  az  ablaknál,  ragyogva, 
mint  egy  kibuggyanó  ígéret.  Kunz  tanító  úr 
lankadt  szavakkal  mondta: 
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—  Mi  az,  Herskovics  űri 

—  Tanító  úr,  megérkezett  a  msggyszes?, 
ott  van  az  irodában.  A  Róth  és  a  Forberger 
is  ott  vannak.  Kaláberezhetnének  is  egyet. 
Az  öreg  princi  úgyis  a  városban  van.  Szaljad 
a  vásár. 

Kuntznak  egyetlen  benfentes  embere  most 
a  Herskovics  volt,  akinek  sok  írásában  segí- 
tett s  akitől  potyacigarettákat  s  nagy  titkos 
pohár  pálinkákat  kapott.  Most  szemein  kicsor- 
dult a  vágy,  alsó  ajka  megreszketett.  Elővett© 
zsebóráját,  megnézte: 

—  Még  csak  félhárom.  Legalább  félnégyig 
tanítnom  kell.  Nem  mehetek. 

—  Eh,  a  kölykök  ellesznek  magukban  is. 
Majd  az  a  nagy  bikfic  ügyel  a  többire.  Ugye, 
te,  Laji,  ügyelsz  a  tanító  úr  helyetti 

—  Igen,  instálom,  —  felelte  a  gyermek  s 
a  többi  gyermekre  kiverőfényezett  a  közeledő 
szabadsás. 

—  De  Ilona,  —  nyögte  Kuntz  és  majdnem 
kicsuklotta  a  szívét. 

—  Kendben  van!  Kész  raporttal  jövök. 
Előbb  ott  tartottam  felderítési  őrjáratot.  A 
tanítónó  asszony  a  lányokat  tanítja  stikke- 
lésre.  Valami  nagy  lepedőt  lyuggatnak  át. 
És  négyre  majd  visszajön  a  tanító  úr  s  nem 
fog  semmit  sem  észrevenni. 

Kuntzban  már  elúszott  minden  akarat. 
Egy  felejtető,  forró,  szeszcsókos  órába  úgy  fe- 
küdt bele  a  senyvedő  ember,  mint  a  szomjas 
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bivaly  a  nyári  pccaolyáha.    Oási^z'']'     i\     Ing- 
riags'obl;  fiúnak: 

—  Te  Laji,  ü!j  a  helyemre.  Áld  lármáü, 
vajíy  rossz  lesz,  azt  felírod.  Gyermokck,  !« 
foííjátok  raásohil  újból  aa  e-^éaz  Szózatot.  Aki 
elvégzi,  kezdje  újra.  Amelyik  rendetlenkedik;- 
azt  elverem,  hegy  a  fene  megeszi  és  ezci-sz^?! 
foÉTJa  leírni  a  nagy  ábécét. 

Kalapját  otthagyta  a  fogasoiij  ho:^y  ha  a 
felesége  esetleg  kikerül  az  udvarra,  ott  "ássa 
és  azt  hisyje,  ho^íy  oít  van  a  beletarí;;::;')  fv!J 
is.  Tudta  nélkül  lábujjhegyen  ment  ki.  Od;i- 
súgía  a  kcnyvclőnek: 

—  Sscdjük  a  FGí?oycst,  hogy  a  fergeteg 
meg  ue  lásson. 

A  mc^ibízott  gyermek  felfújt  tokával  ült 
bele  a  tanítói  székbe.  Aztán  fehiyúit  a  Kuntz 
kalapjáért  és  a  fejébe  tette.  A  Icalap  leesett 
az  orra  hegyéig  s  ö  a  fejével  haransrozni  kez- 
dett benne.  A  gyermekeket  apró  Icacagások 
borítottálc  el,  mint  vadrózcák  a  cslpkcbokrot. 
A  fiú  kimehegeit  a  kalap  alól: 

—  Mee,  meee,  niee! 

Az  egász  osztály  utána  csinálta  s  a  meg- 
bontott padokból  rohantak  oda  a  gyermekek. 
Mindenik  fel  akarta  próbálni  a  tanító  kalap- 
ját. Egymás  kezéből  cibálták  ki,  egymás  fe- 
jébe nyomták  be.  Óriási  zaj  habzott  fel.  Mint 
részeg  kis  verebek,  kacagó  szavak  kacagó 
szavakat  csipdestck  s  az  osztály    fele    a    pad 
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íe fejére  Került.    Egj'íjzerre    aztán,    mint    egy 
éles  kés,  valami  elvágta  a  zajt. 

—  Te  Kuntz,  te  Kuntz!  —  rohant  be  ki- 
lángoló arccal  Ilona,  gyere  gyorsan! 

Annyira  izg-atott  volt,  hogy  az  előtte  álló 
jelenet  nem  ment  be  a  szemeibe.  Még  egyszer 
kiáltott: 

—  Kuntz,  Kuntz,  gyere  gyorsan!  Most 
viszik  a  jegyzőt  megvasalva! 

A  gyermekek  —  mindenik  oda  fagyva, 
ahol  állott  —  mély  csendbe  dermedtek.  Ez  a 
csend  rúfagyott  az  izzó  asszonyra  s  belo- 
zökkentek  szemeibe  a  külső  dolgok.  Egy  új 
indulat  ömlött  fel  benne  s  mint  fpxró  gájzir 

szöktek  ki  a  szavak: 

—  Hát  ez  micsoda?  Hol  van  a  tanító  úri 

—  Elment  a  Herskovics  úrral  kaláberezni. 
Meg  aztán  meggyi^zesz  is  érkezett,  —  judás- 
kodta  remegve  a  hűtlen  felvigyázó.        > 

•—  A  gyalázatos!  Üljetek  helyre!  Senki 
se  moccanjon,  amíg  jövök! 

—  Tanítónó  asszony,  siessen,  mert  el- 
késünk, —  sürgette  kívül  egy  női  hang.     . 

Ilona  kirohant  a  tanteremből.  Az  iskola- 
szolga feleségével,  egy  híihordó  paraízt- 
asszounyal  vágtatott  a  faluháza  felé.  Ezt  az 
asszonyt  minden  viharában  megkímélte,  mert 
mindent  tudott  s  friss  pletykákkal  táplálta 
gyűlöletét.  Ennek  az  asszonynak  köszönhette, 
hogy  ilyen  mondatokat  mondhatott: 

—  Még  a  Dorzsiüó  beszéli  inkább  ügyel- 
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jen  a  leányára,  liogy  ne  encedje  "He  a  Sánta 
Mózsit  éjfél  után. 

—  A  Szűcs  Márta  csak  hallgasson,  mert 
még  megtalálják  a  ládájában  a  Szabó  Biri 
kendőjét. 

Kuntznénak  mindenkiről  volt  ilyen  mon- 
data, melyek  mint  kis  buzogányok  voltak  el- 
fektetve lelkében,  ebben  a  sötét  arzenálban  s 
melyekkel  orro^  tudta  vágni  kellő  percben  az 
emberét.  A  szolgáné  alig  tudta  követni  a   ro- 
hanó asszonyt,  akit  a  gyűlölet  lökött.  —  líát 
a  nagy  úr  Domokos  niés^is  hurokra  került,  nem 
fogja  adni  a  zsarnokot  többé.  Mindig  többnek 
tartotta  magát,  mindig  úgy     beszélt     velem, 
mintha  szánna,  mintha    leereszJiednék.    Hogy 
szfcrette  a  mások  arcába    idézgetni    az    őseit. 
Most  mehet  a  hűvösre  az  őszes  őseivel.  Majd 
a  nagyságos  asszony  felveheti  a  fekete  selyem- 
ruháját, mikor  meglátogatni  megy  a  börtönbe. 
A  faluháza  előtt  már  nagy     tömeg     volt, 
falusiak  s  a  Schönberger- telepről  is     többen. 
Egy  kocsi  és  egy  szekér  állt  a  ház  előtt.  Két 
csendőr  és  több  katona  várt  künn,  a  többiek 
odabenn   voltak.   Az     egy-két     öreg     székely 
atyafi  egykedvűen  nézte  a  jelenetet,  mint  akik 
tudják,  hogy  mindenki  mögött  ott  lovagol  a 
végzet  s  a  csendőr  éppen  úgy  kijár  a  született 
embernek,  mint  a  halál.  De  az  asszonyok  ar- 
cán kinyitotta  rossz  virágait  a     gyűlölet,     a 
szemekben  gonosz  csillogás,  az  ajkakon  fekete 
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mosolygás  volt.  Éles  mondatokkal  karmolták 
a  benn  készülő  hullát: 

—  Ez  sem  í"og  többet  líalácsot  enni  a  mi 
lisztünkből. 

—  Ugy  látszik,  az  urakra  is  rájár  a  rúd. 
Ezen  kezdik,  majd  odakerül  a  többi  is  mind. 

—  Most  aztán  henceghet  az  úrfi  fia  és 
ígérheti  a  pofonokat. 

—  A  szegény  tekintetes  asszonyt  sajná- 
lom, —  mentegetto  egy  fiatal  asszony,  akinek 
kék  volt  a  szeme  és  úgy  nézett,  mint  aki  is- 
meri a  szenvedést. 

—  Sohse  sajnáld!  Sajnáld  magadat  és  a 
pulyádat,  aki  csórén  jár.  Azért  nincs  nekünk 
ruhánk,  mert  az  ilyen  úrnak  egy  tucat  kell. 

Ilona  megérkezett.  Kinyílt,  mint  egy 
duzzadtnedvű  nadragulya.  Sugárzott  és  na- 
gyon kegyes  volt: 

—  Jónapot,  asszonyok.  Kijött  már  a  te- 
kintetes Domokos  úr?  Lássák,  mindig  mond- 
tam, hogy  az  Isten  nem  ver  bottal.  Most  szép 
pecsétesgyűrű  fog  a  kezére  kerülni.  Mi  nem 
jártunk  kocsiban,  nem  vadásszunk  a  mások 
területén,  nálunk  nem  volt  kártyabarlang.  Do 
hála  Istennek,  nekünk  nem  kell  félni  a  csend- 
őröktől. A  mi  becsületünk  előtt  kalapot  emel 
az  egész  vármegye. 

A  faluháza  megnyílt.  Egy  civil  úr  jött  ki 
két  tiszttel.  Utánuk  két  csendőr  közt  Domokos 
lépett,  összekötött  kezekkel,  halálsápadtan. 
Verejtékes  homlokát  előre  hullatta.     Szemei 
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vadul  kutattak  szét  a  tömegen,  aztán  újra  a 
föld  felé  estek.  Benn  az  ablaknál  egy  zokogó 
nő  liajolt  egy  percre  az  ablaküveghez,  aztán 
riadtan  visszahúzódott.  A  tömeg  hallgatott. 

Az  izmos  eszű,  hatalmas  temperamentumú, 
merész  akaratú  embert  elsodorta  a  háború. 
Békeidőben  megelégedett  apró  hasznokkal,  kis 
ajándékokkal,  félig  csikart  adókkal.  A  hábo- 
rúban aztán,  hogy  nagy  házát,  úri  passzióit, 
kártyaszenvedélyét  torkig  etethesse,  mind  mo- 
Tészebb  marokkal  nyúlt  a  pénz  után,  A  fa- 
lusiakat a  legképtelenebb  módon  sarcolta, 
Schönbergeréknek  súlyos  szolgálatokat  toít, 
amit  az  öreg  úgy  tudott  intézni,  hogy  csak  a 
jegyzőt  kompromittálják.  A  katonai  felmentc- 
sek  körül  is  tilos  szerepet  játszott  s  minden- 
nek tetejében  nem  tudott  elszámolni  a  gyors- 
segélyre rábízott  pénzzel,  amiből  senlii  egy 
fillért  sem  látott.  A  hivatalos  figyelem  végre 
rátapasztotta  szemeit  s  ho^  kutatni  kezdtek, 
mint  mély  hinár  egybckúszált  szálait,  bűn 
mellett  bűnt,  visszaélés  mellett  visszaélést 
találtak. 

Mikor  a  béklyós  ember  a  szekér  elé  ért, 
mintha  vörös  vérpad  lett  volna  a  szekér, 
mintha  csak  most  zuhant  volna  át  a  szivén 
egész  bukott  önmaga,  visszahőkölt  s  egy  két- 
ségbeesett tekintetet  vetett  a  körül  bámuló 
emberekre.  Azután  a  házra  nézett,  ahol  zsarnok 
úr  és  rettegett  hatalom  volt  s  ahol  most  egy 
megbélyegzett  családot  hagyott.  Kemény  férfi- 
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arcát'  megfacsarta  a  fájdalom,  egy  nagy 
könnycsepp  hullott  a  líczeit  szorító  vasperecre. 
—  Szegény  ember!  —  szökött  ki  egy  paraszt- 
asszonyból s  ez  az  asszony  volt  akkor  a  leg- 
szebb arc  a  tömegben.  Ilona  Mhivólag,  majd- 
nem lobogva  állott,  szeretett  volna  mint  éles 
tör  liasítani  belé  az  elítélt  szemeibe:  —  Látod, 
líOfízos,  most  én  sajnálhatlak,  most  én  vagyolc 
tübb,  most  én  mosolygok  rajtad.  —  De  a  sze 
rencsétlen  egy  nagy  forgó  ködnek  látta  a  vi- 
lágot s  az  arcok  elforogtak  értelme  elől,  mint 
rohanó  csillagok. 

A  bukott  embert  felsegítették  a  szekérre, 
a  két  csendőr  melléje  ült.  A  szekér  megindult, 
a  katonai  kíséret  utána  baktatott.  A  civil  úr 
és  a  két  tiszt  felszálltak  a  kocsiba  és  gyorsabb 
tempóban  vágtattak  el. 

A  tömeg  egy  darabig  továbbra  is  ott- 
maradt. Ki  a  meglátogatott  házra  nézett,  ki 
az  elvonuló  kocsik  után  bámult.  Mint  nagy 
fa  dültén  az  erdőben,  csend  volt  a  lelkeken. 
Mert  a  nem  szeretett  férfi  tragédiájában  mégis 
érezték  a  közös  életet  s  az  irgalmatlan  sorsot. 
Azután  szállingózni  kezdtek,  de  az  ajkakra 
inkább  szánalom  jött. 

—  Szegény  tekintetes  asszonyi 

—  A  szegény  Irma  kisasszony  sem  fog 
férjet  kapni,  pedig  milyen  szép  fiatal  lány. 

Ilona  aszony okkal  vette  magát  körül, 
mint  egy  táborkarral,  úgy  indult  hazafelé. 
Moat  visszatért  beló  egész  fergeteges    élete  s 
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ezer  ;?onosz  sióban  virágzott  ki,  mint  é.iieli 
beléndekfü.  Nagy  pátoszban  lobogtatta  szivét, 
mint  egy  kalózlobogót: 

—  Lássátok,  asszonyok,  mindig  mondtam: 
a  becsület  az  első.  Lám,  körö Ltunk  mindenki 
leíört,  akik  többre  tartották  magukat,  akik 
;íögösek  voltak,  akik  azt  liitték,  hogy  leere32;- 
kednek,  ha  egy  magyar  tanítónőnek  a  hazá- 
iban felesznek  mindent.  Farcádyék  valahol 
Pesten  koldulnak,  a  selyemruhás,  dölyfös 
varrónő  talán  most  egy  uccasarkon  nyújtja  ki 
a  kezét.  Ezt  most  viszik  a  börtönbe.  Mi  meg- 
maradtunk azoknak,  akik  voltunk,  mert  mi  a 
becsülettől  soha  egy  tapodtat  sem  tántorod- 
tmik  el.  Mi  Imrével,  ha  kell,  inkább  éhezünk, 
ha  kell,  nélkülözzük  a  betevő  falatot,  de  mo- 
csoktalan nevet  hagyunk  gyermekeinkre.  A 
Kovács  Ilona  házába  sohasem  fog  csendőr  be- 
nyitni. Kovács  Ilona  előtt  a  főispán  is  tiszte- 
lettel kalapot  emel,  ha  találkozom  vele 
Szentgyörgycn.  Hányan  pusztultak  el  a  falu- 
ban, gazdagabbak,  büszkébbek  s  most  hol  van- 
nak? A  í'öid  alatt,  vagy  nyomorékok,  vagy 
koldusok.  A  Kovács  Ilona  asztalánál  még  most 
Is  akad  egy  becsületes  falat,  amihez  nem  rá- 
fiad senkinek  sem  az  átka.  Könnyű  a  Böjihéék- 
i.ek  becsületes  lenni,  Schönbergerékröl  nem 
szólok,  mert  ne  szólj  szám,  nem  fáj  fejem, 
könnyű  ott  nem  kívánni  a  másét,  ahol  min- 
den bőven  van.  De  mi  a  nemzet  szegény  nap- 
Bzámosai  voltunk  és  vagyunk,  mi  viharokban 
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.  fc 
és  nehéz  nélkülözésekben  őriztük  meg  mocsok- 
talan becsületünket. 

Ideges,  sovány  arcán  fellobogott  a  gőg, 
áldozati  tömjén  az  egyetlen  bálvány,  önmaga 
előtt.  Szavai  túlfűtöttek,  alakja  nyílegyenes 
volt,  kis  sárga  fejét  hátravetette.  Mintha  min- 
den bukott  ember  tragédiája  egy  deszka  lett 
volna,  melyekből  neki  épül  egy  mindenek  fölé 
emelkedő  trón.  Visító  jókedve  volt,  mint  a 
viharmadúrnak  a  mélybe  rángatott  hajó  fe- 
lett. Recsegő  jókedvvel  búcsúzott  el  az  asszo- 
nyoktól: 

—  Jó  napot,  Áronné.  Jó  napot,  Zsigáné,  az- 
tán nézzenek  el  néha  hozzám.  Ne  féljenek,  ná- 
lam nem  fognak  csendőrt  találni. 

Egész  élete  izzott,  szája  kiszáradt  s  vég- 
telen szomjúságot  érzett.  A  lakásba  ment,' 
hogy  előbb  egy  pohár  vizet  igyék  és  azután 
térjen  vissza  a  gyermekekhez.  Még  az  Imre 
bűnéről  is  megfeledkezett. 

A  cseléd  félénken  mondta: 

—  Tanítóné  asszony,  egy  levél  van. 

—  Hová  tetted?  —  kiáltott  fel  élesen  és 
letette  a  pohár  vizet,  mielőtt  az  ajkához 
vitte  volna. 

—  Az  ebédlő  asztalán  van. 

Berohant  az  ebédlőbe  s  egyszerre  egy  vil- 
lanásban zuhant  szemeibe  az  egész  levél.  A 
katonai  hatóságtól  jött.  Mintha  görcs  ütötte 
volna  le,  hirtelen  leült  egy  székre  az  asztal 
xnollé.  Magában  lihegte: 

ficftbó  BezaS:  Ax  elcodott  falu  III.  H 
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—  Istenem,  Istenim,  mi  lehet! 

És  egyszerre  élesen  látta  gonosz  önmagát, 
amint  tombolt  a  bukott  ember  tragédiája  fö- 
lött. És  maga  körül  látta  élete  minden  ke- 
gyetlenségét, mindenik  az  ő  arcával  nézett 
feléje,  kajánul,  gúnyos-dühösen.  Kétségbeeset- 
ten könyörgött  fel  a  rémület  benne: 

—  Istenem,  én  sajnálni  fogom  a  jegyzőt 
Olyan  jó  asszony  a  felesége,  nekem  sohasem 
vétett.  Imrének  sem  fogok  egy  rossz  szót  sem 
szólni.  Mindent  megteszek,  egészen  más  leszek, 
édes  Istenem,  csak  most,  most  könyörülj. 

Csend  volt  az  udvaron,  csend  volt  a  szo- 
bákban. Olyan  csend,  ahogy  a  halál  és  a  vég- 
zet beszélnek.  A  falióra  ketyegése  mint  fel- 
olvasott ítélet  szavai  hullottak  a  levegőbe. 
Kuntzné  felnézett  az  órára. 

—  Még  csak  három  óra.  E&y  félóra  óta 
mennyi  történt  Milyen  hosszú  az  idő!  — 
mondta  benne  egy  idegen  hang. 

Kinyújtotta  kezét  a  levél  után,  de  vissza- 
hullott a  karja.  Elfúló  hangon  kiáltotta  ki: 

—  Zsófi,  hozd  be  a  pohár  vizet  I 

A  cseléd  behozta  a  vizet.  Ilona  mohón  ki- 
itta. A  kezei  reszkettek.  A  cseléd  csodálkozva 
nézte. 

—  Menj,  Zsófi,  keresd  elő  a  tanító  urat 
akárhonnan. 

A  cseléd  elment.  Hona  felvette  a  levelet. 
A  verejték  kigyötrődött  sárga  homlokára, 
ajkai  szederjessé  hervadtak,    szem©    egészen 
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sárga  volt.  Bángí')  ujjai  ügyetlenül  marcan- 
golták szét  a  líorítékot.  Csak  egy  pillanatra 
tartotta  kezében  a  levelet,  e  pillanatban  beléjo 
hullott  az  egész  levél  minden  fekete  szavával. 
Nem  is  onnan  olvasta  ő  azt,  felette  függött  ez 
régóta,*  mint  egy  sötét  elvégzés  s  most  át- 
ordítottak rajta  a  megrendült  világ  sarkai. 
Vadul  visított  fel  ós  elejtette  a  levelet. 

Hát  mégis  megtörtént!  Hát  mégis  meg 
mert  történni!  Elesett  az  ő  gyermeke,  az  ő 
Bélája,  az  ő  lelke,  hi'isa,  vére,  jövőbe  folyta- 
tott imádott  önmaga!  Hát  hiába  kérte  az 
Istent,  az  aljas,  koszos  Istent!  —  Fuj!  — cda- 
dobbantott  a  földnek,  újra  felvisított  s  a  viüí- 
tás  nehéz  vérrel  volt  tele. 

Az  első  percben  valami  egyetemes,  világ"- 
roncsoló  bosszú  után  tátongott  megdöfött 
lelke.  Ki  fog  rohanni,  rárohan  az  egész  falura, 
belekarmolja  kétségbesósét  az  előtalálkozó  ar- 
cokba, átharap jii  a  kis  gyermekek  torkát,  hogy 
vér,  vér  folyjon  ie  Í2zó  lellíébe  s  hogy  szen- 
vedjen és  zokogjon  mindenki.  Hogy  őrülten 
tombolja  az  egész  falu  az  ö  fájdalmát. 

Ha  legalább  az  a  nyomorult  volna  itt, 
az  az  eunuklelkü  torz  ember,  életének  rángó 
szolgája.  Miért  nincs  itt,  most,  rögtön,  liogy 
megfojtaná,  hogy  vékony,  szőrös  nyaka  vo- 
naglana  égő  tenyere  közt  8  bamba,  gyáva,  üre;^ 
arca  fájdalommal  dagadna  vele  szembe  s 
utolsó  percében  szörnyű  kínnal  menne  a  más- 
világra. Miért  akadt  az  ö  életéhez,  miórt  tette 
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anyává,  hogy  most  ő  szenvedjen,  őt  tépjo  ez 
a  végtelen  fekete  orkán. 

—  Valami  borzasztót  teszek,  valami  bor- 
zasatót teszek,  —  ismételte.  Egy  percre  az  a 
gondolat  villámlott  át  rajta,  hogy  átíut  az 
iskolába,  bezárja  az  ajtókat,  rágyújtja  a  gyer- 
mekekre a  házat,  hogy  minden  anyán,  minden 
apán  végigrángjon  az  ő  vesztesége.  Már 
megindult  az  ajtó  felé,  de  visszatántorgott 
székére  s  egy  végtelen  fekete  zokogás  dübör- 
gött ki  belőle.  Nem,  nem,  most  az  kell  neki, 
hogy  őt  szánják,  hogy  döbbent  arccal  bámul- 
janak rája,  hogy  minden  szívből  zokogás  kí- 
sérje az  ö  zokogását,  hogy  egy  mérhetetlen 
ravataira  emelve,  mindenki  bámulja  és  sírja 
az  ő  egyetlen  gyászos  anyaságát.  Hogy  mint 
egy  mindent  felülmúló  fekete  oszlopot,  messzi 
szivek  csodálják  az  ő  tragédiáját. 

Izzó  szemein  fel  égtek  a  könnyek.  Lehajolt 
a  levélért,  felvette.  Most  lassan,  figyelmesen 
olvasta  el  az  egészet. 

Hátha  csak  vizionál,  hátha  csak  képzelete 
bokrosodott  képzelt  rémek  előtt.  De  igaz  volt 
minden,  kegyetlenül,  meg  vált  ozhataüanul 
igaz. 

—  Majd  meglátják,  majd  meglátják!  — 
jöttek  ki  belőle  a  szavak. 

Felállott  a  díványra.  Kossuth  Lajos  hatal- 
mas, súlyos,  öregkori  képét  úgy  emelte  le  on- 
nan a  hervadt  kis  sárga  asszony,  mint  egy 
pelyhet  és  levágta  a  földre.     Betaposott     az 
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üvegbe,  azután  leLajolt  s  a  "képet  hasította  szét. 
így  reoidre  szétrombolt  minden  képet  s  egy 
csomó  csecsebecsét.  Majd  valami  az  eszébe  vil- 
lant, szinte  öröm  lobogott  sárga  szemeiben. 
Odameoit  a  fiókos  szekrényhez,  egyik  fiókját 
liihúzta.  A  fiókban  egy  csomó  bankó  volt.  ö 
volt  megbízva,  hogy  gyűjtsön  a  faluban  a  hadi- 
árvák számára.  Azonikívül  ott  volt  a  háznál 
levő  összes  pénzük  is.  Egybemarkolta  a  sok 
bankót,  egymásba  roncsolva  őket.  Aztán  bele- 
gyúrta a  kályhába  az  egészet,  alája  nyújtott. 
Vigyázott,  hogy  minden  elégjen.  —  Meglátják, 
meglátják,  —  ismételte  s  egy  ijesztő,  borzasztó 
kacagásba  torzult  kis  sárga  arca. 

A  gyermekek  várták  az  óra  folytatását. 
Kuntz  tanítótól  nem  igen  féltek,  de  az  ítéletes 
asszony  szava  odaszegezte  őket.  Eleinte  csend- 
ben voltak,  azután  egy-egy  vicogás  szökött  ki 
belőlük.  Majd  megint  betyárságokra  bátor- 
kodtak s  a  zaj  általános  lett.  Verekedtek,  do- 
búlóztak,  veszekedtek,  sírtak,  kibékültek. 
Végre  aztán  mindenre  ráuntak  s  bágyadt 
csendben  várták,  hogy  megszabaduljinak.  S 
hogy  az  idő  mind  vontatottabban  cepckedett, 
úgy  öt  óra  felé  a  legnagyobbik  fiú  vállalko- 
zott végre,  hogy  bemegy  a  tanítói  laliásba, 
megkérdezni,  hogy  hazamehetnek -e. 

A  gyermek  félénken  ment  be  a  konyhába. 
A  konyha  üres  volt.  A  nyitott  ajtón  át  bement 
az  ebédlőbe.  A  földön  a  bezúzott  Kossuth-kép 
fi  az  összetépett  dolgok  darabjai  hevertek.  A 
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bárban  nagy  tömött  csend  volt.  A  gyermek 
megijedt. 

—  Tanitdné  asszony!  Tanítóné  asszony ! 
—  kiáltotta  remegve. 

A  gyermek  friss  hangja  véglgreszketett  a 
szobák  tragikus  csendjén.  Sehol  senkd  sem 
volt.  Az  asztalra  egy  nagy  ív  papír  volt  dobva 
s  rajta  nagy  hirdető  betűkkel  írva  valami.  A 
gyermek  odahajolt  s  kilxitűzte: 

—  Részeg  diszinó,  a  padláson  vagyok.  Min- 
den éjjel  meglátogatlak! 

A  gyermek  hozzá  volt  szokva,  hogy  a 
szörnyű  asszony  a  leg cifrább  megszólalásokkal 
illette  dühében  férjét.  A  kis  fiú  visszament  a 
konyhába.  Ounan  vezetett  a  lépcső  a  padlásra. 
Az  ajtó  nyitva  volt,  a  gyermek  felment  a 
lépcsőn. 

Felérkezett  a  padlásra.  A  padlás  honiá- 
Ijoe,  füs'tszagú  Levegőjében  valami  csüngött  a 
gerendáról.  A  gyeiineknek  egy  perere  homá- 
ly Oöra  döbbent  a  szeme,  de  az»utáa  éles  tisztán 
látta  a  levegőben  a  tanítóné  fonnyadt,  sáxga, 
görcsös  fejét. 

Lefutott  a  lépcsőn,  kidobta  magát  a  kony- 
hából,  berohant  a  többi  gyermekek  közé.  És 
amint  ott  volt,  a  sok  kis  önmagához  hasonló 
melegségében,  már  aem  érzett  félelmet.  Inkább 
büsake  volt,  hogy  ő  hozhatja  az  újságot: 

—  A  tanítóné  asszony  a  padláson  függi  A 
twaítóné  asez>oiiy  a  padláson  fiigigl 


268 

A  gyermekek  azt  hitték,  hogy  mókás 
"vicc  és  nagyot  kacagtiak  rája.  De  a  kis  fiá  eo- 
kiikkel  bizonykodott,  A  kacagás  még  erö- 
sebb  lett. 

—  Hát  gyertek,  megmutatom. 

Erre  az  egész  kacagó  gyermeksereg,  mint . 
egy  vidám  konstelláció,  megindult  a   tanítói 
lakás  felé.  A  konyha  ajtaja  előtt  megszeppent 
a  bátoi-sá-guk. 

—  Hátha  ki  fogunk  kapni! 

De  amikor  vezetőjük  bátran  bement,  utá-na 
somfordáltak.  Felmentek  a  lépcsőn,  körülözön- 
lötték  a  csüngő  holtat.  Az  eltorzult,  kidülledt 
szemű  sárga  halottra  csodálkozó  nagy  gyer- 
mekszemek nyíltak,  mint  csendes  csillagok. 

Kuntz  nagy  léptekkel  loholt  haza.  Mélye- 
dés mélyén  szepegett,  de  ital  volt  benne  s  fel- 
húzott bal  vállából  kiduzzadt  férfiassága.  Elő- 
ször az  iskola  ablakához  futott,  hogy  hazaen- 
gedje a  gyei'mekeket.  Bedugta  a  fejét  az  üres 
osztályba.  —  Ni,  a  kölykök  elmentek!  — •  ós  ne- 
vetett egyet. 

Makor  a  konyhába  lépett,  a  feje  felett 
lassú  tipegéet  hallott.  A  padlás  ajtaja  nyitva 
volt.  Olyan  különös  volt  minden  s  az  ital  gő- 
zölgött a  fejében,  —  Uonal  — •  kiáltotta  befelé 
a  szobákba. 

Nem  jött  felelet.  Bememt  az  ebédlőbe.  Azt 
hitte,  hogy  megzavaH  agya  rendjét  látja  ott 
A  iiAgy  cédula  a  azemóbe  ütött.  Elolvasta.  — 
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Hát  ez  mi  akar  lenaii?  —  kérdezte  és  kerimgetl 
előtte  a  világ.  Feann  a  típegéseik  bangcsabbak 
lettek  s  valami  beszédféle  is  baHatssíott. 

Kimeait  a  konyhába,  felsietett  a  padlás 
lépcsőjén.  Ott  álltaik  homályos  körbeai  a  gyer- 
mekek valami  köirül.  Arra  a  vialamdíre  muto- 
gattak. Beszéltek: 

—  Hívjuk  a  tásateletes  urat, 

—  Nem  azt  kell  hívni  te,  hanem  a  bírót. 

—  El  kellene  vágni  a  kötelet. 
Egyszerre  minden  gyerek  ajkáról  kitört: 

—  A  tanító  úri 

Kuntz  tanító  már  látott  mindent.  És  látta 
a  csinos  fehér  sírkövet,  rajta  nagy  aranyos  be- 
tűkkel: Itt  nyugszik  Kuntz  Imréné,  Kovács 
Ilona,  siratja  bánatos  férje.  —  És  látta  önma- 
gát, feketében,  amint  gyászfátyolos  kalappal 
koszorút  tesz  a  sírra.  Hát  mégis  lehetséges, 
mégis  meghallgatta  az  Isten!  Most,  amikor 
már  remélni  sem  mert.  Nem,  nem,  nem  szabad 
magát  odaadni  a  csalogató  hitnek,  csak  a  vi- 
dám ital  formál  egy  enyhítő  valóságot  elébe  s 
vissza  fog  józanodni  a  kegyetlenül  való  vi- 
lágba. Hányszor  járt  már  így,  hányszor  hitt  a 
szesz  színes  rajzainak! 

De  a  gyermekek  is  ott  voltak  s  a  padlás 
bordás  tetője,  az  ismert  tárgyak,  a  szokott  ar- 
cok, olyan  mindennapiasan  valóságos  volt 
minden.  Kuntz  tanító  úr  halk  hangon,  félve, 
nehogy  felébressze  önmagát,  a  pityókosok  is- 
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métlő  türelmével  fogta  rondre  a  gyermektes- 
tek valóságát  és  kérdezte: 

—  Igazán  meghalt  a  feleségem?     Igazán 
meghalt? 


A  vonat  bezúgott  a  Keleti  pályaudvarra  s 
felfakadt  oldalaiból  kicsuTo^ant  a  beléje  zsú- 
folt emberhús.  A  piszkos,  álmosszemű  emberek 
egyberohanása,  a  vad  könyöklés,  a  füsttől  ne- 
héz levegő,  a  halál  őrült,  szétfut  ó  mowaikja 
egy  nagy  szomorúsá-got  adtak  össze  s  a  végte- 
len elpihenés  mohó  vágyát.  János  elhatározta, 
hogy  gyalog  megy  be  a  városba,  hogy  moz- 
duló izmiaiba  visszahozza  az  élet  tevékeny  aka- 
ratát. 

Mindjárt  a  Baross  téren  meglepő  kép 
ütötte  meg  szemeit.  Villamos  nem  járt,  kocsi- 
kat nem  lehetett  látni,  az  érkező  utazók  hiába 
kiabáltak  valami  alkalmatosság  után.  A  Ba- 
ross téren  itt-ott  gúlába  állított  fegyverek  kö- 
rül katonák  állottak  s  közel  a  pályaudvarhoz 
egy  gépfegyver  irányult  a  térnek,  mint  egy 
kérlelhetetlen  akarat. 

Tovább,  a  Rákóczi  úton  temetői  csend.  Az 
üzletek  be  voltak  zárva,  minden  tizedik  lé- 
pésre katonai  őrszemek,  gépfegyverek.  Az  a 
pár  lézengő,  aki  átsuhant  az  uecnkon,  úgy  sie- 
tett, mintha  félne,  hogy  elejti  a  lelkiismeretét. 
Az  újságokban  már  olvasta  János,  hogy  egy 
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gyári  mozgalomból  kifolyólag  a  munkásság 
és  kormány  közt  komoly  ellentétek  merültek 
fel,  de  nem  sojtette,  hogy  ennyire  mentek  a 
dolgok.  A  Nagykörút  sarkánál  megállott  és 
belebámult  a  hallgatagon  tátongó  óriási 
utakba.  Egy  ügyeletes  tiszt  rögtön  rászólt, 
hogy  „ne  csoportosuljon",  menjen  a  dolgára. 

A  szállodában  aztán  megtudta,  hogy  Ba- 
dai}est  újból  felrázta  izmos  karjait,  hogy  meg- 
fojtsa a  fertelmes  háborút.  A  mozgalom  egy 
gyár  bérmozgalmából  indult  ki,  hol  irgalmat- 
lanul, szó  nélkül  golyót  küldtek  egy  csomó 
kenyeret  követelő  szájba  s  azután  hatalmas 
politikai  sztrájkká  szélesedett  ki.  Budapest  na- 
pok óta  egy  komor  csatatér,  ahol  földalatti 
erők  törnek  ki,  elpusztítani  a  mográ^oit  vilá- 
got, a  háború,  a  nyomorúság,  a  gyilkos  igaz- 
ságtalanságok világát.  A  külvárosokban  folyik 
a  harc,  a  katonaság  lő,  a  munkásság  visszafe- 
lel, gyárak  gyúlnak  fel  s  a  forradalom  nehéz 
léptei  feldobognak  a  szivekben.  A  kormány 
pedig  el  van  határozva  a  legvéresebb  szigorú- 
sággal gázolni  végig  a  íelserkedő  forradalmon. 

Egy  percig  sem  tudott  nyu,godni,  hirtelen 
megmosdott,  átöltö2.ködött,  —  most  is  civil- 
ruhába,  —  bekapta  reggelijét  s  nekiindult 
megnézni  a  felmozdult  Budapestet.  Már  féltíz 
volt  s  alig  volt  mozgás  az  ucoákou,  az  üzletek 
nem  merészkedtek  megnyílni.  A  Károly  körút 
sarkán  egy  hatalmas  üzlet  összes  kirakatai 
be  voltak  zúzva,  a  va&redőuy  le  volt  tépve  a 
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büszke  üalet  megvakult  Rzemeirő-l  s  a  tátongó 
roppant  ablakokban  a  kiáilított  dolgok,  férfi- 
divatcikkek, apróra  tépve,  szétszórva  hevertek. 
Közel  az  Anker-palotáboz,  egy  mellékvágá- 
nyon, miflit  egy  éktelen  dög,  egy  oldalára  dön- 
tött, összezúzott  sárga  viUamo»kocsi  htillája 
feküdt.  Az  út  közei>én  egy  tépett,  rongyos  uccai 
nö  ment,  kihívó  gúnnyal  nézett  a  katonai  őr- 
Bzemekre  s  mikor  a  döglött  kocsit  meglátta, 
felkacagott: 

—  így  jártok  ti  is  mind,  ti  is  és  azok,  akik 
fizetnek  l}enneteket,  hogy  pusztítsátok  a  sze- 
gény népet  1 

Vis-ítva  kiabált  a  katonák  felé.  Azok  szo- 
morúan és  mozdulatlaul  néztek  maguk  elé, 
mint  akit  kötelesség  tart  és  aki  halált  0S3i- 
togat. 

A  Vilmos  császár  úton  több  volt  a  gép- 
fegyver, a  katonai  vigyázat  és  a  bezúzott  ab- 
lak. A  járda  néhol  véríoltos  volt  s  a  levegőben 
az  elrohant  zivatar  szaga  vol't  A  Nyugati 
pályaudvar  előtf,  a  Berlini  téren,  már  egész 
katonai  megszállás  volt  s  magasabb  rangú 
tisztek  ia  sétáltak  a  gépfegyverek  előtt.  Távol- 
ról üvöltés  hallszott,  a  megkorbácsolt  emberi 
vér  szörnyű  üvöltése.  A  levegőben  égésszag 
terjengett  a  fekete  pernyék  permeteztek 
előtte.  Egyetlen  nagy  döbbenet  volt  a  téren, 
az  elnyúló  üres  körútaíkon  s  a  szívekben  a  ha- 
lál kutyája  ugatott  Itt  nem  mehetett  egyene- 
$en  tovább.  A  régi  külső  Váci  útról  futó  rcjid- 
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5rök  és  vágtaJtó  lovasok  jöttek  vele  szembe. 
Letért  egy  mellékuccába  s  amint  uocáról  uc- 
cára  kanyargott,  egyszerre  csak  egy  kanya- 
Tulatnál  hozzá  hulloti;  a  forradalom  zaja.  Mint 
"tűzre  vonító  őrült  kutyák  üvöltötték  hosszú 
kanyarodással  a  hangok: 

—  Békét,  békét,  békét! 

Innen-onnan  rohanó  munkások,  köztük 
sok  nő,  szaladtak  elő  s  futottak  a  zaj  irányá- 
ban. János  közéjük  csatlakozott  s  egyszerre 
visszaértek  a  külső  Váci  út  széles  medrébe. 
A  hatalmas  út  egész  szélességét,  hosszan  el- 
nyúlva Újpest  felé,  munkások  és  munkásnők 
tízezrei  töltötték  meg.  Mindenki  ordított,  min- 
denki az  egyetemes  nyavalya  egy-egy  jaját 
visította  a  levegőbe,  mindenki  öklöt  rázott, 
egymásba  rikoltották  haragjukat,  hogy  a  má- 
sik dühével  is  forrhassanak.  Minden  ember 
egy  felhasított  kelevény  volt  s  minden  düh, 
fájdalom,  ártó  hazugság  s  békevágy  kifakadt 
itt,  amit  az  elítélt  milliókba  beletaposott  a  há- 
ború. Az  asszonyok  visító  szavakban  tépték 
elő  a  tűzhely  rejtett  nyomorúságait,  a  férfiak 
a  sorsintézők  neveit  harapdosták  dühvel.  Az 
egyik  lámpavasra  egy  emberformára  gyúrt 
rongycsut-akot  akasztottak,  ráákasz-tva  egy 
papirostáblán  egyik  kiötlő  konzervatív  poli- 
tikus nevét  A  körülállók  megköpdöstek  s  el- 
hitető dühvei  igyekeztek  kimarcangolni  rajta 
a  keserűségüket  Egy  asszony  egy  munkás  el- 
íogatíiőáról  mondott  szörnyű  dolgokat:  hogy 
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Hurcoltálc  lábánál  fogva  a  földön,  hogy  verték 
agyba-főbe.  hogy  kiáltotta  utolsó  öntudatával 
is:  békét,  békét!  önmagán  mutatta  az  ütések 
helyeit  s  hangjából  kibomlotít  a  jelenet  élő 
valósága.  A  körüllevők  fel-felordítottak  és  eb- 
beíi  a  mártírban  lüktetett  össze  minden  fel- 
gyűlt vad  gyűlöletük.  Egy  hatalmas  szál  le- 
gény, hogy  az  anyag  is  együtt  ordítson  a  gá- 
tat szakított  emberekkel,  egy  vasdoronggai 
meg-megdöngette  az  egyik  bezárt  kaput  s  a 
bántott  anyag  jajgatására  fiatal  legénykék 
süketítő  sípolással  feleltek.  Mögöttük,  mint 
egy  földbe  ütött  fáklya,  egy  gyár  melléképü- 
lete óriási  lobogással  égett  s  fekete  pernyéjét 
rászórta  az  üvöltő  arcokra,  bekeverte  a  kitaj- 
tékzó  nyálba.  S  mert  az  imént  egy  ellenük 
jövő  rendőrosztagot  véres  fejjel  vertek  vissza, 
az  elüláltó  tömegbon  réázeg  volt  a  diadal  s 
csapásaik  alatt  már  összerogyni  látták  az 
igazságtalanságok  korhadt  világát.  Egy  fiatal, 
szélesvonású  nő,  arcán  ki  nem  pihent  ölelések- 
kel, nagy,  üres,  kékesszürke  szemekkel,  felpu- 
puzálva  egy  uccai  pad  tetejére,  egy  vörös  ken- 
dőt lobogtatott  a  barna  arcok  felé  s  maikacs 
rikácsolással  ismételte: 

—  Éljen  a  béke,  le  a  hazával,  éljen  a  béke! 

Tovább,  közöl  a  gyár  kapujához,  férfiak 
vállaira  emelve,  egy  fekete  zsakettes  úrféle 
szónokolt  valamit,  vércsehangon,  széles  moz- 
dulatokkal. A  körülállók  ordítva,  kacagv^a, 
kezükiet  lóbálva  rá<nigtaJk  vele  rángó  lelkóveL 
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És  néha  az  ezer  és  ezer  rángás,  bődiilés,  visítáa 
egybesodródva,  mint  milliók  felcsuklot-t  lelke, 
mint  megkergetett  barmok  szomjas  bődülése: 
ogyetl&n  elnyújtott  irtózatos  vonításba  csapott 
íel:  béke,  béke,  béke!  —  bogy  azután  megint 
minden  külön  düh,  minden  külön  éhség  őrült, 
kavargó  mozaikjává  hulljon  szét 

Egyszerre  aztán,  mintha  a  nagy  kasza 
megsuhant  volna  a  tömeg  felett  és  minden 
élet  áthullott  volna  az  élén:  halálos,  dermedt, 
mozdulatlan  csend  lett.  A  roppant  zaj  egyet- 
lenegy zuhanással  hullott  alá,  mint  egy  föld- 
rázott sötét  fal.  Szabályos,  erős  léptek  dobo- 
gása verte  fel  az  uccát,  melytől  döbbenetesebb 
lett  a  csend  és  dermedtebbek  az  arcok.  Fesze- 
sen, kidülledt  mellel,  biztosan,  mint  egy  gép: 
egy  század  katonaság  közeledett  a  tömeg  felé, 
elől  egy  százados  lépett.  A  lépések  nehéz  esése 
átlüktette  a  szíveket.  A  tömeg  még  összébb 
szorult,  de  senki  sem  mozdult  el. 

A  lépések  közeledtek.  És  a  tömegben  min- 
den arc  egyforma  lett.  A  sárgászöld  bőrön,  az 
kitágult  szemeken,  megnyúlt  szájon  belül 
ugyanaz  a  szorongás:  a  húsból,  vérből,  csont- 
ból álló  élet  dermedt  riadása  nézett  szembe  a 
közeledő  halállal.  Mindenik  futott  volna,  vitte 
volna  nyomorult  testét,  el,  vissza  a  borzasztó 
napok  és  kiáltó  igazságtalanságok  kö:&é,  hogy 
rabmunka  vagy  korbács  alá,  de  elrejtse  mégis 
életét,  hogy  mégis,  mégis  keringjen  a  szegény 
vér,  éhezzék  a  test  és  süssön  a  nap!  Do  együtt 
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voltak  és  sokaságuk,  mint  &gj  nehéz  dac,  egy 
lehúzó  elszántság,  odaszegezte  őket. 

—  Állj!  —  kiáltotta  a  százados  s  mintha 
négyszáz  szálfát  ütöttek  volna  nehéz  dobban- 
tással  a  földbe,  megállottak  a  katonák.  Egy 
kürt  felriadt,  vérbe  hívón,  életet  figyelmezte- 
tőn. A  százados  odakiáltotta  a  tömegnek: 

—  Oszoljanak! 

Min.fcha  vetített  áirnyaík  tábora  lett  volna 
a  roppant  tömeg,  hang  nem  szakadt  fel  a  tik- 
kadt ajkakról.  A  dermedt  csend  fojtott  szívek- 
kel beszélt  s  az  örök  tragédia  mozdulatlan  sze- 
mek előtt  állott:  a  fegyvert  tartó  nép  a  mellet 
tartó  néppel  szemben.  Az  egyenruha,  mint 
szörnyű  igézet,  mint  legyőzhetetlen  akarat  az 
idegenné  parancsolt  testvér  előtlt.  A  katonák 
sápadtak  voltak,  de  merevek.  A  tiszt  vezé- 
nyelt. A  katonák  szuronyt  szegeztelí  és  hár- 
mat előre  léptek.  A  rendtartó  nép  érezhette  a 
felmozdult  nép  lehelletét.  A  kürt  újból  fel- 
sikoltott. A  tiszt  mégegyszer  szólt: 

—  Oszoljanak! 

Ebben  a  percben  egy  nehéz  tégla  repült 
a  tifizt  fejének.  Leütötte  csákóját  és  kibugy- 
gyantotta  a  vért  homlokán.  A  tiszt  lehajolt, 
felvette  sapkáját,  elővette  zsebkendőjét  s  oda- 
tartotta a  friss  sebre. 

—  Vigyázz!  —  kiáltott  és  minden  szurony 
döfésre  feszült.  Azután  odafordult  a  tömeghez 
s  most  már  kétségbeesett  könyörgés  bújt  haing- 
jában: 
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—  Mégegyszer  kérem,  oszol janalí! 

És  akkor  a  tömeg  eleje  megmozgott,  mint 
a  megfújt  növendékeTdő.  Egy  ember  törtetett 
előre  s  János  ajkán  kitört  a  visszatalált  név: 
—  Firtos! 

ö  volt.  Hatalmas  alakját  kiegyenesítette 
a  belső  láng  lobogása.  Nagy,  sötét  szemei  fáj- 
dalmasak voltak,  vo-násain  egy  halhatatlan 
szeretet  és  halhatatlan  zokogás  vonaglott.  Hí- 
ven őrzött  baltáját,  melyet  magával  hozott 
igazság  osztásnak,  a  jobb  kezében  szorongatta. 
Odaállott  a  katonák  elé,  eldobta  baltáját  s 
drága,  széles  székely  szavakkal  kiáltotta  a 
század  felé: 

—  Testvérek,  ne  öljetek!  Mi  a  nép  va- 
gynnk,  mint  tL  Mi  a  ti  véretek  vagyunk.  Ti 
az  urakért  dögöltök  a  fronton,  mi  az  urakért 
döglünk  a  gyárakban.  Testvérek,  egyesüljünk 
magunkért,  a  népért!  Dögöljenek  most  az 
urak  érettünk.  Testvérek,  testvérek,  ne  bánt- 
eátok a  véretek! 

A  szavak  sötét  lobogással  harapóztak  vé- 
gig a  szíveken  s  a  szuronyt  tartó  karok  meg- 
remegtek. —  Vigyázz!  —  kiáltotta  újból  a 
tiszt  s  szilárd,  merev  volt  újra  minden  szu- 
rony. Azután  rászólt  Firtosra: 

—  Lódulj! 

Firtos  feltépte  mellén  az  inget,  nagy,  szé- 
les, őszes  szőrű  mellét  odatartotta  a  szuro- 
nyoknak: 
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—  TesfvéreTc,  ide  szurjaiol?  hát!  öljetek 
meg  előbb  engem,  aki  szeretlek  titeket,  hogy 
ne  lássam,  hogy  öli  a  nép  a  népet. 

Szavaiban  az  őrült  lélek  zo-kogása  volt, 
A  csend  olyan  volt,  mint  egy  óriási  fojtott 
sírás.  Firtos  megint  odakiáltotta  a  szemben 
levő  katonának:  | 

—  Szúrj  ide  hát! 

Kinyújtotta  kezét,  hogy  a  szurony  mezte- 
len hegyét  odafogja  melléhez.  A  katona  félre- 
értette a  mozdulatot  s  a  szurooiyt  tövig  döfte 
a  feltárt  mellbe.  Firtos  véres  csuklással  el- 
bukott. A  katona  tizennyolcéves,  viruló  al- 
földi legény  volt,  dús  virága  az  egészséges  faj- 
nak. Kékek  voltak  a  szemei,  fiatalok  és  fénye- 
sek, mint  olajban  festett  nefelejcsek. 

A  katonák  átgázoltak  a  holttesten  s  vad 
tiprásban  szúrták,  puskatussal  ütötték,  rúg- 
ták az  egymásba  torlott  tömeget.  Egy  kétség- 
beesett hörgés  szakadt  ki  a  tömegből  s  bom- 
lott rémülettel  rohantak  hátrafelé,  vagy  a 
szomszédos  uccákba. 

Jánost  mérhetetlen  düh  szorította  torkon, 
elfeketedett  előtte  a  világ  s  egy  percre  abba 
az  akaratba  rohant  egész  élete,  hogy  ítéletes 
ordítással  odaveti  magát  a  szurony  oknak  s 
tép,  üt,  harap,  amíg  az  élethez  való  mozdulata 
van.  De  komolyan  s  mimt  meggondolt  leány- 
testvér érintette  meg  vállát  a  mögötte  álló  fel- 
adat. Hagyta  magát  a  tömeg  veszett  árjával 
belesodor'tatni  egy  meUékuccába. 

Szabó  Dezsfl:  Az  elsodort  falu  III.  18 
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Amint  izmos  karokkal  úszott  a  tovavo- 
rmsíló  emberlnísban.  valaki  gúnyosan  kér- 
dezte: 

—  Hát  te -mit  kerestél  itt,  jó  ember? 
János  nem  nézett  hátra,  de  tudta,  kié  ez 

a  híijig.  Egyszerre  a  front  ei?y  része  támadt 
fel  előtte,  a  régi  napokkal,  régi  arcokkal  és 
régi  szavakkal.  —  Mennyi  minden  süllyedt  el 
bennem!  —  moindta  csodálkozva  magában. 

A  futurista  költő  utolérte.  Mankója  dia- 
dalmasan csaíiogott  az  aszfalton.  Féllábával 
vidáman  evezett  a  futó  emberzivatarban. 
Megfogta  a  János  balkarját: 

—  Mit  keresel  te  itt  közöttün'k?  Te  a  rend, 
a  padra  tett  kéz,  a  jó  ember.  Vagy  talán  már 
te  is  torkig  laktál?  Talán,  benned  is  kibomlott 
a  vörö.s  lobogd,  tisztelt  társadalmi  rend? 

—  Erre  tévedtem.  Végleges  szabadságot 
kaptam,  átutazóban  vagyok,  —  felelte  János. 
—  Hát  le  hogy  éled  a  világod! 

Amikor  ezt  kérdezte,  rtlnézett  a  kis  em- 
berre és  meg'lepetésro  rándult.  Az  egykor  izzó, 
cso<ntraf8szítelt  arcot  mosit  kitelt  báj  kerekí- 
tette kedélyes  holddá,  amelyen  idegen  vendég 
volt  a  forradalniaskodó  szenvedély.  A  hajdan 
kiötlő  ádámcsutka  kiáltó  panaszát  bepárnázta 
a  toka.  Az  egész  termet  megváltozott  s  a  pusz- 
títáB  lobogó  apostolán  polgári  meghittséggel 
kedélyes  pocak  mosolygott.  Az  egész  alakon, 
mint  jól  táplált  házbirtokos  egy  párnás  kar- 
székben, gőgös,   örv€<ndő  megelégedés  ült.  Do 
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az  ajkakon  méíi  bombiik  voltak  a  szavak  s  az 
akarat  még  iorradalmat  tartott  maga  eiőt!, 
mint  egy  bevált  céget. 

—  Hogy  élem  a  világom?  Hát  jól  élem.  Én 
most  szüretelek.  Látod  ezt  a  tömeget?  Ezt  én 
mozgattam,  én,  a  nyomorék,  a  megrabolt 
testű.  Ez  az  egé^z  dühöngő  tömeg  az  én  ello- 
pott lábammal  rúgott  be  a  törvényes  rendbe. 
Most  kezdődik  meg  a  szüret,  most  értek  meg  az 
én  tőkéim.  Minden  ember  egy  roskadó  töke,  csak 
meg  kell  facsarni,  ömlik  belőlük  a  gyűlölet,  a 
düh,  a  forradalom.  Olyan  fekete  bort  fogunk 
szüretelni  a  világnak,  hogy  felfordulnak  tőle 
mind,  akik^  eddig  piros  bort  csapoltak.  Jó  em- 
ber, széttépjük  a  régi  világot,  a  szózatok,  tószr 
tók,  hazafiak  rablóvilágát,  érted,  széttépjük. 
—  És  mankójával  ledobbantott  a  földre. 

János  vállat  vont: 

—  Tőlem  tépegess,  amit  tetszik.  És  amint 
Táiom,  ez  a  tépés  nem  árt  az  egészségednek. 
Ügy  nézel  ki,  mint  egy  táblabíró,  aki  részegen 
megvett  egy  forradalmi  szótárt  s  most  kac- 
cenjammerében  kioklende^i.  Do  velem  szem- 
ben elhagyhatod  a  ditirambusaid,  én  szóról- 
szóra tudo'hi  őket.  Beszélj  inkább  magadról. 
Nagyon  érdekel,  hogy  mi  van  veled. 

—  Gyere  fel  hozzám,  itt  közel  lakom,  olt 
beszélgethetünk  kedvünkre.  Egy  kis  teát  ia 
kaphatsz.  Ilyen  jó  ember  úgysem  igen  fordul 
meg  nálam.  Aztán  szeretek  veled  beszólni.  Te 
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típus  vagy.  szemléltető  példám.  Ilyen  torony- 
testtel, ilyen  Sámson-izmokkal  jó  ember  és  er- 
kölcsi világrend  lemni,  mint  egy  tüdőbeteges 
szabólegény.  Ha  a  te  tested  az  emyém  volna, 
egymagam  személyével  olyan  lavinát  zúdít- 
nék  a  világra,  hogy  elnyúlna  a  forradalom 
alatt.  De  hát  így  is  jól  megy  minden. 

Egy  közeli  ház  harmadik  emeletén  csenget- 
tek be.  Huszonöt-huszonhat  éves  csinos  nő  nyi- 
tott ajtót,  a  futurista  házvezetőnője.  Az  elég 
tágas  előszobából  János  bepillantott  jobbra  a 
tiszta  konyhába,  ahol  rend  és  jólét  mosolygott. 
Balra  pedig  két  csinos  szoba  nyílt  egymásba, 
kedélyes  polgári  bútorokkal.  A  falakon  híres 
anarchisták  s  forradalmárok  képei  lógtak,  az 
íróasztalon  forradalmi  versek  és  harapós  írá- 
sok hevertek,  de  a  bútorok  nyugalma  olyan 
kedélyesen  puha,  a  levegő  olyan  melegen  pol- 
gári volt.  Az  egész  laíkásban  annyi  mosollyal 
villant  elő  a  megtalált  élet,  hogy  csak  a  házi 
áldás  és  a  liliomos  Mária  hiányzott.  A  költő 
akart  zordsággal  mondta: 

— -  Ülj  le.  Ne  félj,  nem  harap  beléd  a  for- 
radalom. Ez«k  az  emberek  nem  szállnak  ki  a 
rámáikból.  Matild,  csináljon  teát  és  hozzon 
valami  falnivalót  is. 

Maga  is  kiment  a  konyhába,  hogy  segít- 
sen az  elkészítésben.  Csinos  csészékben  forró 
teát  hoztak,  vajat,  kenyeret,  mézet,  szalámit. 
Mindent  az  asztalra  rakatott,  minden  nyelvű 
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forradalmi  könyvele  közé.  Maga  is  mohón  kez- 
dett nyelni. 

—  Ma  én  is  megérdemlem  a  jó  falatot.  Ma 
szép  munkát  végeszitem.  Budapest  kövei  kezdő- 
nek véresek  lenni.  Mikor  aztán  teleisszák  ma- 
gukat vérrel,  akkor  meg  fogjuk  facsarni  őket 
s  torkukra  folyik  azoknak,  akik  miatt  kionta- 
tMt  a  vér.  Te  jó  emiber,  tudod,  ho-gy  a  ti  tekin- 
tetes világrendetekért  nem  adnék  egy  vise't 
zsakettet?  Megrothadt  már.  Nem  érzed  a  dög- 
szagot? 

—  Szegény  Firtos!  —  zöklkent  ki  Jánoshói 
egyszerre. 

—  Ki  az  a  Firtos? 

—  Nem  is  ismered?  Az,  aki  cdatárfa  mel- 
lét a  szuronyoknak,  Falumheli  székely  volt. 
ök  így  csinálják  a  forradalmat,  ha  csinálják. 

—  Oh,  azt  rég  ismerem.  Pompás  ember 
volt.  Hogy  tudott  az  beszélni  a  többieknek! 
Ügy  köpte  beléjük  a  parazsat,  mint  egy  fel- 
kavart kohó.  Ha  száz  ilyen  emberem  volna, 
Budapest  holnap  a  mienk  lenne.  Nem  képze- 
led, milyen  nagyszerű  alakok  akadnak  ezek 
között  az  egyszerű  embereik  közt.  A  múltkor 
valahol  titkos  megbeszélésünk  volt.  Egy  ká- 
dárlegényt, egy  egri  parasztból  lett  munkást 
tett^ünk  ki  őrnek  az  uccára.  Egyszerre  csak 
ráléptek  a  katonáüc  és  rendőrök.  És  ő  egymaga 
nekiktámadt,  öaszekasKabolitatta  maigát,  csak- 
hogy meghalljuk  a  zajt  és  tovább  állhassunk. 
Barátom,  most  csak  nekünk  vannalk  mártír- 
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jaink,  holnap  mienk  lesz  a  világ.  Ismered  a 
lapomatí 

—  Jaj,  barátom,  ón  most  a  frontról  jövök 
s  falán  még  a  nagy  ábécét  is  elfelejtettem.  És 
aligha  a  betű  lesz  az  első  dolgom,  ha  haza- 
megyék. 

—  Pedig  a  frontra  is  küldtük.  Én  vagyok 
a  szerkesztője.  Tudod,  hogy  hetenként  húsz- 
ezer példányt  küldünk  szét  belőle  s  még  nem 
tudtak  rajtacsípni  bennünket.  Nézz  rám!  Ez 
a  mankós,  megcsonkított  ember  azzal  a  lappal 
szélesebb  rendet  vágott  a  li  világotokban, 
mint  százezer  ököl  és  százezer  balta.  A  lába- 
mat levágták  ró]nm,  de  ki  fogják  hányni, 
becsüleíemre,  ki  iögják  hányni,  és  a  belük  is 
kifordul  vele. 

A  szavak  forradalmiak  voltak  /s  látszott, 
hoííy  szándékosan  keresi  a  vörös  színt  hozzá. 
Ue  R2  egész  emberből  kisugárzott  a  révbe  ért 
envber  megelégedése  s  a  mutató  kérkedés:  — 
Látod,  milyen  jól  megvagyok  itt,  ezt  mind  én 
szereztem  a  forradalommal,  én,  a  nyomorék, 
a  kitagadott.  —  János  egy  nyelésre  lehajtotta 
a  ieht  és  mondta: 

—  Tudod,  min  gondolkozom!  Hogy  váj- 
jon a  Firtos  tudo^  volna  itt  oiyugodtan  élni? 
Próbálom  elképzelni  ezen  a  jó  piros  díványon 
heverve,"  amint  ebből  a  szép  csészéből  teát 
szörpÖI  és  mézes-vajas  kenyeret  eszik  hozzá. 
Látod,  ezt  nem  lehet  elképzelni,  ehhez  nincs 
építőanyag  az  agyban  Szegény,  igen  magyar 
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volt  ahhoz,  hogy  eszébe  jusson  élni  abból, 
amiért  lelkesedilk.  Tudod,  hogy  ez  a  lakás 
olyan  polgári  idill,  hogy  majdnem  ío  is  jó  em- 
bernek nézel  ki  becneí  A  szegény  Firíos  pe- 
dig hányat  fekszik  az  aszfalton  és  szurony  áll 
ki  a  melléből.  Az  6n  fajtámnak  a  forradalom- 
ból is  csak  ez  jut. 

A  kis  embert  most  már  valóságos  düh  ön- 
tötte el: 

—  Hát  én  nem  nyomorogtam  már  az  ük- 
spámban?  Nem  ostoroztak  ezer  éven  átt  Az 
én  idegrendszerem  nem  ezer  év  rámharapó 
rémeitől  ráng?  Hát  az  én  lábam,  az  én  fiatal- 
ságom, épségem  ne  ílzease  meg  senki!  Hát  ez 
fizetés  azért,  ez  a  nyomorult  lyuk  és  a  botevő- 
falatí  Nekem  teljes  kártérítés  kell,  ezer  évet 
megfizető  kártérítés,  az  ö  élvezetük,  az  ő  jó- 
létük, minden  hódításuk.  Mit  jelent  az,  hogy 
az  én  fajtám,  a  te  fajtád!  Csak  k5t  fajta  van, 
az  ezeréves  éhezés  s  az  ezeréves  jóllakás  faj- 
tája. Ezért  vagyunk  különböző  fajtából.  És 
most  fordul  a  kocka,  a  következő  ezer  évre  az 
én  fajtám  következik.  Nekem  mindenhez  van 
jogom,  mert  semmim  sem  volt,  nekik  sem- 
mihez sincs  joguk,  mert  mindenük  volt. 

A  házvezetőnő  bejöt't  kivinni  a  cscszíket. 
János  észrevette,  hogy  a  nö  terhes.  Moso- 
lyogva fenyegette  meg  a  futuristát: 

—  öreg,  öreg!  Ügy  látszik,  a  próféták 
nem  szentek. 

A  kis  ember  tokája  kiduzzadt,  arca  bőre 
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fényes  lelt  s  szemeiljeti    a    győzelmes    "kalsAB 
öröme  csillogott: 

—  Aztán  mi  van  benne?  Kívántuk  egy- 
mást s  punMum.  Elintéztük  anyakönyvvezető 
nélkül  is.  És  meglátod,  liogy  fiam  lesz.  Két- 
lábú, ép,  erős  fiam  lesz,  mint  az  urak  fia,  ez 
már  cem  volt  elítélve  az  apjában.  És  meg- 
látod, hogy  az  én  fiam  lesz  olyan  úr  az  új  tár- 
sadalomban, mint  a  Tisza  Pista,  fia.  Neki  már 
mindene  meglesz,  mert  a  kezdet  én  voltam. 
Én  leszek  az  ő  nemesi  levele.  Szabad  lesz  az 
útja  és  neon  lesz  khetetlemség  előtte. 

János  szemébe  felmerült  a  Firtos  fiának 
friss  liullája  a  templom  küszöbe  előtt.  Az  is 
önmagával  fizotett,  mint  az  apja,  egy  olyan 
aratásért,  melj'-ben  másoknak  terem  kalász. 
Hallgatag  lett. 

Mikor  elbúosúzcít,  a  kis  emiber  győzelmes 
vidámsággal  rázta  meg  kezét: 

—  Te  még  hozzánk  fogsz  jönni,  János.  A 
te  jó  emberséged  szét  fogja  veini  az  igazság. 
Mert  neked  nagyon  jó  szemeid  vannak.  Mi 
még  egy  barrikádon  fogunk  küzdeni. 

János  egész  nap  ügyes-bajos  dolgaiban 
járt-kelt.  Nagy  beszerzéseket  eszközölt  a  gaz- 
daság számára  s  a  falu  több  ügyében  lótott- 
futoitt.  Késő  délután,  aJiogy  ideje  szakadt,  vil- 
lamosra ült,  hogy  meglátogassa  Farcádyékat. 

Csak  Farcádyfc  találta  otthon.  A  lányok 
kimentek  Millávai  sétálni  a  Duna  partjára. 
Farcády  a  díványon  feküdt,  merev-egyenesen, 
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sSpa'df  arcSí  a  plafonra  dermesztve.  Olyan 
volt,  mintha  saját  sírhamtjának  fekvő  kőem- 
léke  lebt  volna.  Felugrott  s  az  örvendő  gyer- 
mek buzgával  jött  ki  belőle  a  hang: 

—  János!  János! 

összeölelte  a  roppant  embert,  mintha  ösz- 
szeroskadt  életébe  akarta  volna  beölelni  ezt  a 
sugárzó  erőt,  hogy  visszajöjjenek  az  eltéko- 
zolt napok.  Leültette  s  panaszos  zokszóval 
mondta: 

—  Úgy  megkínálnálak  valamivel!  De  lá- 
tod, hogy  hová  jutottam.  Ha  tegnap  jöttél 
volna !  Tegnap  még  volt  egy  pár  tojásunk.  Hát 
ép  vagy,  hát  nem  lett  semmi  bajod?  Meddig 
vagy  szabadságon! 

—  Valószínűleg  örökre.  Megcsináltam, 
hogy  rokkant  legyek.  Pompásan  csináltam 
meg.  Nézz  végig  rajtam,  ilyen  rokkantat  sem 
sokat  látsz.  —  És  jóízűen  nevetett. 

—  Meddig  leszel  Budapesten? 

—  Két-három  napig,  amíg  legégetőbb 
ügyeimet  elintézem.  Egy  kicsit  zúgok  itt  az 
urak  fülébe  a  faluin  érdekébetn.  Azután  elme- 
gyek a  faluba,  az  az  én  igazi  frontom,  oda  ter- 
mettem én.  Megházasodom,  gyermekről  már 
gondoskodtam  is.  Talán  már  a  bölcsőben  fog 
várni.  Majd  egyszer  ti  is  ellátogattok  hozzám. 

—  Kit  veszel  el?  —  kérdezte  Farcády  s 
megrándult,  mint  aki  egy  elment  remény  ar- 
cára emlékszik. 
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—  A  Barabás  Máriát.  A  parasztba  építem 
be  magam,  mint  egy  bevehetetlen  várba.  Mert 
a  parasztban  van  a  magyarság,  az  egyetlen 
menedék,  az  egyetlen  jövő.  Az  arisztokrácia 
és  ez  a  középosztály  akár  ma  jobblétre  szen- 
derüllietne.  Akkor  kezdhetnénk  mindent 
alulról. 

A  pap  mintha  nem  hallotta  volna  a  sza- 
vakat Valami  fokozódó  belső  izgalom  vonta 
el  fülét,  mint  aki  minden  figyelmét  egyetlen 
pontra  mereszti.  A  szemeiben  sok  félénkség 
volt,  a  vonásai  mindegyre  majdnem  sírásra 
lágyultak  szét.  Mondáitokat  mondott,  amikkel 
nem  mondott  semmit  s  látszott,  hogy  minden 
szó  valami  egyéb  helyett  jön  ajkaira,  amit 
nem  mer  kimondani  Többször  felnézett  a  ko- 
pott faliórára  s  a  verejték  kiverte  homlokát. 
Végre  akadozva  jött  ki  belőle: 

—  Mindjárt  itt  lesz  a  családom.  Azt 
mondták,  hogy  két  órára  visszajönnek.  János, 
tég^.az  I§t^i  küldött  ide.  Nekem  kellene  meg- 
vendégelni téged  8  én  kérek  tőled,  «.  vendé- 
genoitőU  Oht  ha  tudnád,  hogy  undorodom  már 
magamtól,  hogy  végét  vetaóm  mindennek.  Ma 
délben  már  száraz  kenyereit  ettek  az  enyimek. 
Képtelenség  megélni  eb-ben  a  szörnyű  drága- 
ságban. Már  azon  gon-dolkoztana,  bogy  el- 
emésztem magamat.  £a  akkor  te  beléptél.  Ép- 
pen te,  az  egyetlen,  akinek  szánalmára  azik^ 
mitha/tok. 
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János  átadott  ötszáz  koronát  a  'meg ron- 
csolt embernek.  Farcádyból  kitört  a  sírás: 

—  Rossz  voltam,  rossz  voltam,  János  és 
nincs  kegyelem  számomra.  Apám  feltámadt 
bennem  s  az  anyám  szenvedései  sem  halhat- 
tak meg.  Pedig  ha  tudnád,  milyen  szüzíis^ta 
jóakarat  volt  bennem.  De  testemben  egymás 
mögé  zsúfolódva  lökött  az  apám,  a  nagyapám, 
a  dédapám.  És  bennem  meghalnak  azok,  aki- 
ket szeretek.  Majd  látni  fogod  őket.  A  felesjé- 
gem  már  csak  egy  széthulló  sírás  s  ha  egyszer 
ez  a  sírás  elakad,  talán  meghal.  A  Sári  sze- 
gényke szorgalmas,  dolgozik,  mint  egy  felnőtt 
férfí.  üe  olyan,  mint  egy  beíeg  árnyék,  köhög 
s  ón  látom  benne  a  halált.  A  Magda  még  gyer- 
mek s  már  hull  a  férfiak  felé,  mint  ahogy  én 
hulltam  a  bor,  a  dáridó  felé.  A  napokban  kap- 
tam rajta  egy  kadéttal.  Véresre  vertem  sze- 
génykét, pedig  magam  kellett  volna  megosto- 
roznom, az  én  bÜDös,  romlott  testem  ő.  És  a 
legszebb,  az  egyetlen  dicsőség,  az  életem  ko- 
ronája, Budapest  uccáin  lehef  olcsó-  -Öröíöe 
bárkinek.  Oh,  hogy  az  ember  minden  tette  hal- 
hatatlan 8  minden  flcamodásunk  á'  bűnbe  ^i- 
gatás  lesz  harmad-  és  negyedíziglen.  Rettene- 
tes, rettenetes  Isten! 

Megjött  az  asszony  is  s  bágyadt,  csene- 
vész, hervadt  virágai  az  elátkozott  fajnak. 
Milla  lanyha,  fáradt  örömmel  üdvöjíölte  Já- 
nost, azután  leült  a  díványra  s  hosszasan  pa- 
naszkodott a  sok  lépcsőre.  Sárika  beesett  arca 
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sárga  volt,  de  két  pof  ácson  t  ját  tüzesre  fújta 
a  halál  szele-  Panaszos  kék  szemeiben  nagy 
jóság  s  egy  öröklött  félelem  volt.  A  Magda 
alákarikázott,  sötét,  támadó  szemei  végignéz- 
ték Jánost  s  .látszott,  hogy  ez  a  gyermek  már 
férfit  mérlegel  benne.  Kétszer,  háromszor  meg- 
igazította a  harisnyáját  s  felvillantotta  gyer- 
mekmeztelen&égét. 

A  beszélgetés  vontatott  volt.  A  papon 
rneglátszottt,  hogy  most  egyetlen  gondolata  az, 
uogy  odatárja  a  kapott  pénzt  az  elcsigázott 
rtsszony  elé,  de  re&telli  János  előtt  tenni.  Milla 
fáradt  és  nyikorgó  volt.  A  gyermekek  hallgat- 
tak, mintha  féltek  volna,  hogy  hangjukban 
kifakad  belőlük  az  éhség,  az  ínség  és  minden 
tragédia.  Közben  egy  rikkancs  esiti  újságot 
hordott  szét  a  házban  s  ide  is  benyitott.  Far- 
eády  vett  egyet  s  odaszorította  a  lapot  beteg, 
fényes  szemeihez: 

—  Látod,  már  vak  is  lettem.  A  sok  kör- 
Triülés  elvette  a  szemem  világát.  Két  lépésről 
ix  gyermekeim  arcát  sem  látom. 

Azután,  hogy  a  lapban  valami  győzelem 
vastag  címét  olvasta,  feltámadt  benne  a  régi 
pátosz,  mint  egy  fogatlan  oroszlán  s  felsza- 
valt: 

—  Micsoda  klasszikus  nép  ez  a  mi  népünk! 
Micsoda  dübörgő  erő!  Meglátod,  János,  a  ma- 
gyarra nagy  világtörténelmi  hivatás  vár. 

De  már  nem  bírta  lélegzettel  s  a  régi  át- 
terjedő    lobogás    hiányzott  a  kitörő  hangból. 
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Szavai  fáradtan  hullottak  alá,  fakultak  vol- 
tak s  kongottak,  mint  egy  beliasadt  dob.  Az- 
után, csend  lett.  A  pap  zavartan  nózto  ezt  az 
embert,  akit  szeretett,  aki  most  nagy  jót  telt 
vele  s  aki  számára  már  nem  termett  szava. 

János  látta,  hogy  csak  teher  a  megfáradt 
családon  s  elköszönt.  A  papból  még  egyszer 
kijött  a  könny  s  arcára  kiült  a  jó  szeretet: 

—  Vajjen  fogsz-e  még  bennünket  látnif 

Jánosnaik  még  négy  napig  kellett  Pesten 
íutkosnia  a  dolgai  után.  Minden  nehezen 
ment,  íühöz-fához  kellett  kapkodni,  könyö- 
rögni, fenyegetőzni,  hazudni.  Győzte  léleg- 
zettel. 

Elutazása  előtti  napoji  este  felment  a 
Svábhegyre  egy  ismerős  családhoz  vacsorálni. 
Este  tizenegy  óra  felé  búcsúzott  el  a  társaság- 
tól s  a  pompás  májusi  éjszakában  gyalog  in- 
dult Pestnek.  A  levegő  orgonaszaggal  volt 
tele.  Egy  villából  egy  fiatal  nő  hangja  szállt 
fel,  mint  egy  kibontott  lélek  s  Budapest  lám- 
pái mint  összejött  csillagok  tűztek  át  az  éj  fe- 
kete szövetén.  Nagyot  lélekzet  s  az  egész  hori- 
zoaatot  benne  érezte  mellében.  A  várakozó  éj- 
szakában életről  életre  egy  nagy  áldás  szállt, 
mint  egy  kézről  kézre  adott  ajándék.  —  Apa 
vagyok!  —  mondta  magában  János  s  nagy- 
szirmú boldog  mosolygás  nyilt  ki  benne. 

A  Délivasút  táján  érkezett  le  Budára  és  a 
MargithídEűk  tartott.  Mikor  a  vérmezői  kis 
vendéglő  előtt  ment  el,  eszébe  jutott  Miklós  és 
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az  itt  töltött  csíe,  mikor  először  iüclulí  a  véres 
karneválba.  Hogy  elmúlik  minden  s  miiyen 
valótlanná  távolodtak  a  tegnapok!  A  Miklós 
Hrea  úgy  merült  fel  benne,  mioit  egy  százados 
fájdalom. 

Lassan  lépegetett,  ringatva  gazdag,  fiatal 
testét,  hogy  többszörös  odadörzsölésb-en  érezze 
a  mély  tavasai  éjszakát.  Mikor  a  Margit-kőr- 
úton ment  át,  a  túlsó  sorról,  a  villanylámpa 
fényköréből,  egy  női  test  vonalai  villantak 
feléje.  Megállt,  odafordult  és  már  tudía,  ki  az. 
Hátrább  vouuit  a  íal  árnyékába  ds  ügyeit. 

Gyors,  ideges,  de  néha  meg-meglassuió 
léptelvkel  Judit  járt  le  s  fel.  Körülbelül  ötven 
lépésnyi  volt  útja,  melyei  újra  meg  újra  rótt, 
mint  egy  kiszabott  büntetést.  Fehér  ruhában 
volt,  de  nyakát  fekete  boa  kerítette.  Termete 
a  régi  volt,  csodálatos  felszökése  a  fiatal  pál- 
mának, de  idegesebb  s  a  mozdulatok  zenéjé- 
ben valami  beteges,  néha  diszharmóniává  törő 
lázasság  volt.  Fehér  volt  a  kalapja  is  s  dús 
szőke  haja  a  régi  gazdagságban  csillogta  kö- 
rül homlokát-  Nagy  szemei  mereven  néztek 
előre,  mintha  valami  cs  szem  delejezné  foly- 
tonos figyelemre  a  horizont  mélyén.  Ajkai 
mintha  egy  szörnyű  lecke  robotjára  nyíltak 
volna.  A  meghervadt  fehér  arc  mögö'ít  mintha 
a  feszület  fekete  fája  lett  volna  az  éjszaka 
teste.  Néha  megállott  s  belenézett  az  éjsza- 
kába. Néha  majdnem  futásra  gyorsította 
léptei/t,  kezeit   szeme   fölé  tette,  azután  csüg- 
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gedt  lassúságba  liankadt.  Néha  meg-megállott 
a  lámpa  mellett,  felnézett  a  ragyogó  villan y- 
líörtére,  melyet  tavaszi  bogarak  lakodalmaz- 
tak  körül  és  végtelen  szomorú  volt  az  arca. 
Közben  egy  férfi  jött,  egy  fiatal  önkéntes.  Fe- 
léje sietett,  megcsúfolt,  hervadt,  isteni  fejét 
előrenyújtotta,  ajkára  felvonaglott  egy  mo- 
solygás, mely  megvallóbb  volt  minden  zoko- 
gásnál s  a  régi  csodás  zengésű  hang,  mely  úgy 
sodorta  a  szíveket  a  tavasz  felé,  rekedt  sutto- 
gással törte  az  éjszakába: 

—  Gyere  be,  kis  szőke . . . 

Mintha  tovább  akart  volna  mondani  egy 
beléje  égetett  kikerülhetetlen  mondatot.  A  fia- 
tal önkéntes  felvet-ette  fejét  s  egykedvűen 
tovább  sietett.  Judit  megroskadt,  karjai  le- 
hiiUtak,  A  villany  fénye  ráhullott,  haja  össze- 
patakzott  a  patakzó  fénnyel,  arca  térítői  sá- 
padtságáról visszafénylettek  a  sugarak.  Kö- 
rött© a  testvértelen  nagy  éjszaka  fekete  vize 
állt  mozdulatlan  némaságban.  És  ő  ott  állt  a 
fényes  szigeten,  mint  egy  hajótöirt  királykis- 
asszony, akit  elkergettek  trónjáról. 

Jánosnak  már  lépésre  feszültek  a  lábai, 
hogy  odarohanjon.  A  régi  tavaszok  hoolvadá- 
sos  vad  rohanással  rohanitak  vissza  életébe  s 
mólyen,  mélyen,  mint  vörös  délignyitó,  kinyílt 
a  régi  vágy.  Már  előrelépett,  de  visszavette 
lépését.  Minek  tartsa  a  múlt  fájdalmas  tükrét 
az  elsüllyedt  élet  elé?  Minek  verje  fel  az  el- 
Yöiatett  életet,    mint    egy  nagy  fekete  zoko- 
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gást?  Minek  idézze  fel  a  meggyilkolt  fiatalsá- 
got, a  förtelmes  éjszakákba  prédált  isteni 
szépséííet?  Tovább  ment. 

A  Margithídon  ment  át.  A  bő  Duna  hűvös 
morajlással  lehel|  fel,  mint  elmúló  láz  vissza- 
zúgása.  Roppant  ölén  a  feltárt  éjsza-kának  ké- 
szült az  élet  és  várt  a  lialál. 


^  XV.  A7.  r.r.SIODOr.T  FALU 
1. 

Szentgyörgyről  már  az  új  vonat  vilt  a  kis 
faluba  8  a  régi  mezők  szűz  halligatásába  be- 
lihegett a  mozduló  világ.  A  kis  mozi/ó  jószág 
exuszogva,  roppant  komoly  erőlkixléssel  bal- 
lagta a  tavaszi  mezőt.  Ment,  ment,  de  menése 
olyaií  lassú,  olyan  körülményes  volt,  hogy  in- 
kább végtelen  megállások  sorozatának  tet- 
szett. Néha  úgy  látszott,  hogy  kéjes  lebágya- 
dással  elnyúlik  a  kis  füvű  mezőn,  s  mint 
egy  jóllakott  kutya,  égnek  ágaskodó  talpak- 
kal fogja  odahencegni  a  csodálkozó  fűzfáknak: 
vonat  vagyok!  vonat  vagyok! 

A  vonaton,  a  harmadik  osztályokban  egy- 
két katona  és  bányamunkás  volt.  A  falusiak 
nem  szívesen  használták  ezt  az  alkalmatossá- 
got és  még  mindig  inkább  gyalogszerrel  men- 
tek a  városba.  Első  osztály  nem  volt,  a  két  má- 
sodosztályií  kocsiban  egy-két  kereskedelmi 
utazó,  Schönberger  alkalmazottai,  bányahiva- 
talnok vagy  katonatiszt  utaztak.  Moát  nagyon 
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hevesen  voltait  a  vooaton  s    János    egymaga 
utazott  a  kupéjában. 

A  visszakeringö  földből,  a  sötét  kék  égből, 
a  meghajló  napból,  a  formás  világ  minden 
beledomborodásából  örömek  ugráltak  ki,  ke- 
zet fogtak  s  harsány  dallal  táncoltak  át  rajta. 
És  János  ajkairól  fütty  hasadt  fel,  hangosan, 
fiatalon,  mint  tavaszi  pacsirta  dobta  fel  ma- 
gát a  hang.  Sarkait  csárdásra  pengette  s  jött, 
hogy  kiugorjék  a  vasúti  kocsiból,  átnyalá- 
bolja a  kis  okos  mozdonyt  és  betáncoljon  vele 
az  otthoni  mezők  szcleeségeibe,  V^agy  szere- 
tett volna  belerohanni  a  földbe,  melynek  rögei 
felé  apái  hajoltak,  termő  teste  fiatalságával 
átömleui  a  gyökerek  világát,  mint  kalászten- 
ger zuhogni  ki  onnan,  lenni  édesszagú,  friss 
kenyér,  beiefolyiatódni  a  mcgfogj^asztott 
fajba,  heledu/./adni  a  megritkult  izmokba, 
mint  11  j  egészség  és  győzedelmes  erő.  A  ka- 
lauz bejött  jegyet  vizsgálni.  János  felnyalá- 
bolta a  levegőbe,  megforgatta  s  azután  tele- 
töltötte a  sapkáját  szivarral,  hogy  a  szegény 
emberből  csak  úgy  csordult  az  öröm,  mint  a 
víz  a  megrángatott  kútból.  A  mezőn  egynéhány 
cigánypurdé  cigánykereket  hányt  a  vonatnak, 
ő  odakacagott  s  aprópénzt  dobott  nekik.  Érezte 
a  távoli  erdők  erős  fúvúsát  tüdejében  s  szeretett 
volna  kitépni  egy  nagy  virágzó  gesztenyefáí 
és  oda  tűzni  ha'íalmas  mellére  lakodalmi  cso- 
kornak. Közben -közben  —  apás  duruzsolással 
és  kedves  hencegéssel  —  a  kis  vonat  kilükteíte 
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fizívébon:  itthon  vagyok,  apa  vagyok,  itthon 
vagyok,  apa   vagyok. 

A  kis  állomáson  kevesen  voltak.  Schönber- 
ger  egy-két  embero,  kik  a  megérkező  szállít- 
mányokat várták,  egy-két  katona  és  gyermek. 
A  falut  itt  sem  lehetett  látni.  Az  állomá.s  abla- 
kában a  pályafelvigyázó  lánya  legyezővé  terí- 
tett haját  fésülte  s  a  napos  tincsek  közül  hosz- 
szán  nézett  Jánosra.  János  egy  percre  nézie  a 
lerakódás  munkáját.  A  sorompón  kívül,  az  ál- 
lomás háta  mögött  Schönbergeréknek  egy  sze- 
kere állott,  rajta  két  nagy  hordó  pálinka, 
ritka  kincs  a  mai  világban.  És  Jánosnak  akkojr 
eszébe  jutott,  hogy  itt  megint  képviselőválasz- 
tás lesz,  mert  a  báró  egy  nagy  bank  trónjára 
tilt.  Valami  táncos  diákhuncutság  lobogott 
fel  benne.  Körülnézett.  Az  üzlet  emberei  a  rá- 
lyán  az  árúk  felvételével  voltak  elfoglalva:  a 
kocsis  nekik  cipelt  ládákat.  A  szekérre  senki 
sem  vigyázott.  Távolabb  egy-két  falusi  gyer- 
mek csibészkedett.  Odament  a  hordókhoz  a 
roppant  öklével  benyomta  a  dugókat  s  a  hor- 
dókat lefelé  fordította.  A  szabaddá  tett  iíal 
lassú  siklással  öntötte  el  a  szekeret  és  a  föl- 
det. János  nagy  léptekkel  hazafelé  indult. 

Az  állomás  a  Schönljerger-telep  és  a 
bányabarakkok  közelében  volt.  Az  irodák  ab- 
lakain ki-kimeredt  egy  kíváncsi  arc  s  meg- 
bámulta a  szálfa-embert.  Azután  átment  a  kis 
folyón  8  az  ismerős  fűzek  áthúzták  ágaikat  a 
szemein.  Az  ősi  templomdomb    s  a    hallgató 
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fejfcík  irieglcondítottálc  bsnne  az  elpihent  apáÜ 
szívét.  A  kis  házak  s  közíük,  mint  kiütött  fcg 
panaszos  helye,  a  letiport  telkek,  a  dombok  sá- 
padt földjei,  a  lefelé  hajló  erdők,  minden  do- 
log, kicsinyek  és  nagyok,  beléjekiálíották  a 
magák  hangját  s  úgy  zúgott-zengett  benne  a 
falu,  mint  a  megvert  cimbalom. 

És  azután,  magasan  kiemelkedve,  benne 
lobogva  a  lemenő  napban,  őrizve  négy  óriá,^i 
jegenyétől,  mint  négy  komor,  sötét  poroszlótól, 
szemébe  toppant  az  ősi  ház.  És  ő  úgy  érezte, 
hogy  mint  egy  óriáskígyó,  fájdalmas,  győzel- 
mes szorítással  magábanyeli  az  egész  telket, 
magává  szorítja  fiatal  élete  minden  acél- 
gyűrűjóvel,  átfutja  vérével,  kiiélegzik  póru- 
sain s  izmaival  belesodorja  az  élni  rohanó 
életbe,  ügy  érezte,  hogy  ez  a  ház  a  szirtfok, 
ahol  megveti  hatalmas  lábát,  mint  egy  partra- 
szálló görög  isten  s  odakiáltja  a  fajának: 
—  Élek,  akarok  élni,  fogózzék  belém,  aki  élni 
akar!  —  Ringott  csípőjével  kissé  felhúzta  a 
jobbvállát  s  fütyülni  kezdte: 

Vagyok  olyan  legény,  mint  ts, 
Vágok  olyan  rendet,  mint  te. 
Ha  nem  hiszed,  gyere  velew. 
Fogjad  meg  a  vellanyelem! 

A  füttyre  fenn  a  tornácon  valaki  felegye- 
nesedett és  Jiinos  rögtön  megismerte  Máriát. 
Ott  állott,  várt  sugarasan,  mint  az  egészség. 
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fölséges  tfsfe  hívó  termókenységóvol.  János 
két  ugrúsüíil  a  íornácon  vült  s  úgy  üielte  ma- 
gához Máriát,  mint  egy  kiéhezett  lélek  a 
jövő  életet.  Mária  mellett  bölcső  volt  s  kibon- 
tott pelenkákban  egy  hatalmas  meztelen  vö- 
rös gyermek  ujjongta  tagjait  a  napnak  s 
nagy  kék  szeme  kifenyleíí,  mint  fiatal  kaca- 
gás ragyogása. 

János  kiszedte  a  bölcsőből  a  meztelen  jó- 
szágot, összecsókolta  s  egy  őrült  csüidöngölőt 
járt  vele  a  tornácon.  Mária  kacagott,  úgy 
liogy  a  könnyei  szakadtak  s  szép  barna  teste 
ringott,  mint  egy  játékos  hajó.  A  poronty  ék- 
telen kvartyogásba  tört  ki  s  a  tyúkok  riadt 
kodácsolással  menekültek  el  a  tornáctól. 

A  megtért  gazda  tiszteletére  hatalmas 
vacsorát  rittyentettek.  Künn  a  tornácon  ha- 
talmas bográcsból  ette  János  a  paprikás- 
csirkét. Mária  alig  majszolt  valamit.  Nagy, 
meleg  tehénszemeit  a  vegetáló  természet  mély- 
séges szeretetével  tapasztotta  az  étkező  férfira. 
A  gyermek  mellettük  aludt  a  bölcsőben.  I.enn 
az  udvaron  a  cselédek  és  napszámosok  pttek  s 
egy-egy  gerezd  nevetés  odacsilingelt  a  fiatal 
gazda  elé.  János  a  falatok  közül  ki-kiszólt. 
Semmitmondó,  cgysiLorü  szavakat  mondott, 
hogy  átrepítse  az  esti  levegőt  nagy  jólesé- 
sével: 

—  Hatalmas  poronty,  olyan,  mint  egy  kis 
elefánt. 
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—  Vigyázz,  szívem,  még  egy  daíabíg  nem 
szabad  dolgoznod. 

—  Milyen  szép  este  van! 

Másnap  reggel  első  dolga  volt  Miklóshoz 
látogatni,  Mária  már  elmondta,  hogy  Miklós 
öszeomolva  jött  haza,  hetekig  súlyosbetegen 
feküdt  s  még  most  sem  jár  ki  a  házból.  Az 
öreg  Ozorayné  mellette  van  s  roskadt  élete 
minden  anyaságát  előkotorászta,  hogy  gyá- 
mola  legyen  ennek  a  másik  összehullott  élet- 
nek. A  falusiak  már  a  haláláról  beszélnek, 
mert  éjszakánként  bagoly  sivít  a  háza  tetején. 

A  ház  kitárt  ablakaival  mint  kitátott  szá- 
jakkal itta  az  ömlő  napot.  A  ház  előtti  kis 
kertet  már  dúsan  verte  fel  a  gaz  s  magától 
növő  virág.  A  ház  tetejét  meg-megtépték  a 
marakodó  szelek  kezei  s  a  kéményről  lehul- 
lott téglák  pora  még  ott  volt  a  fedelén.  De  az 
eresz  alá  bontottszárnyú  fecskék  repültek  s 
áj  reményekhez  hoztak  építőanyagot  az  ég 
sugaras  útján.  És  a  szomorú  ház  most  mégis 
nevetés,  szárnyát  bontogató  készülő  élet  volt. 
Az  öreg  Ozorayné  a  ház  előtt  ült  imádkozó 
meghajlással  s  elfakult  öreg  szemeit  ráirá- 
nyította a  síkság  sugárzó  örömére.  És  még  az 
ösezerovátkolt  öregasszony  is,  a  lesimított 
gyér  ősz  haj,  a  megvonalozott  homlok,  az  el- 
nyúlt széles  öreg  száj:  egy  nagy  szelíd  mo- 
solygás volt  a  nap  diadalmas  kedvében. 
Mintha  ez  a  mosolygássá  ragyogó,  összeaszott 
emberi  kóró  mint  szelíd  megnyugtatás    mon- 


293 

dana:  —  Ha  itt  mindent  elvégeztünk,  olyan 
jó  várni  az  örök  bárkát.  A  megfáradottnak 
szelíd  cirógatás  a  halál. 

—  Jó  reggelt,  Ozoray  néni!  Hogy  van? 
ügy  néz  ki  most  is,  mint  egy  tegnapi  me- 
nyecske, —  mondta  János  s  febér  fogainak 
mosolygása  kivillogott. 

Az  öregasszony  ráemelte  szemeit  Jánosra 
s  nézése  olyan  volt,  mint  ha  öreg  kéz  régi  dol- 
gok közt  kutat.  —  Isíen  hozta,  János  úrfi! 
Megjött,  hála  Istennek!  —  és  a  szája  a  szavak 
elhangzása  után  is  mozgott  még. 

—  Hogy  van  a  Miklós  úrfi?  Itthon  vani 
Az  öreg  cseléd  óvatosan  nézett  az  ablakok 

felé.  Aztán  elfojtott  hangon  mondta: 

—  Itthon  van  az,  instálom  ós  talán  nem 
is  megy  ki  innen,  amíg  nem  viezik. 

János  bement  a  házba.  Az  első  szobában 
hűvös,  ellenséges  volt  a  levegő  s  a  dolgokból 
halkan  serkedt  ki  a  szomorúság.  Kopogtatott. 
Nem  feleltek  rá.  Belépett.  A  szobát  a  nyílt  ab- 
lakokon át  elöntötte  a  nap  s  a  ferde  sugarak- 
ban apró  porszemek  táncoltak.  Szemben  az 
egyik  ablakkal,  hátravetve  fejét  a  nagy  kar- 
szék támlájára,  Miklós  ült.  A  szemei  le  valtak 
hunyva,  a  nap  hullott  az  elernyedt  testre.  Já- 
nos szólt: 

—  Szervusz,  Miklós! 

Miklós  felemelte  szempilláit.  Lassan  ol- 
dalt fordította  a  fejét.  Azután  újból  szembe- 
fordult a  nappal,  szemeit  lezárta,  egy    pilla- 
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natig  néma  volt  s  akkor,  mint  egy  mély  álom 
aiűl,  mondta  ki  az  egyetlen  szót: 

—  Szervusz. 

János  tréfás  nehezteléssel  mondta  é3 
hangja  tele  volt  kényeztetéssel: 

—  Na  úrfi,  te  ugyan  szépen  fogadsz.  Csak 
nem  tagadtál  ki  engem  is.  Még  a  kezed  sem 
nyújtod. 

Miklós  lezárt  szempillákkal,  lassan  mondta 
s  a  hangja  íengóslelen  vak  hang  volt: 

—  Ülj  le! 

Júuos  széket  vett,  Miklós  mellé  ült.  Meg- 
fogta balkezét  s  mint  elfogott  fáradt  galam- 
bot óvatosan  szorította  hatalmas  kezeibe.  Az- 
után nagy  kéréssel  kérdezte: 

—  Hát  felém  se  nézell  Mi  bajod  van,  édes 
Miklós?  Most  végleg  hazajöttem,  örökre 
együtt  lehetünk.  Meglátod,  hogy  én  még  a  be- 
tegséged is  le  fogom  birkózni. 

Miklós  egy  percig  felelet  nélkül,  mozdu- 
latlanul feküdt  székében,  mintha  boldog  fél- 
halálban  volna  a  nap  özönös  omlásában.  Az- 
uíáii  lassan  egyenesre  ült,  sötét  szemeit  fel- 
nyitotta s  merőn  és  gyanakvón  nézett  Já- 
nosra. 

Most  látta  csak  János  a  kegyetlen  napok 
összes  pusztítását  a  kidöntött  férfin.  Dús  fe- 
kete füríei  mint  ernyedt  ujjak  gyengültek 
szét  fején  s  kicsillogott  közülük  a  szenvedés 
hava.  Nagy,  szép  homloka  mint  beteg  teher 
söíóíen  roskadt  a  megsoványodott  arc  fölé.  Az 
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arc  fölé,  melynek  zöldes  sápadtságában  össze- 
romlott  a  vonások  beszéde  s  az  élet  összehangzó 
éneke  helyett  tört  ja.iokat  mondott.  Nagy, 
megtágult  fekete  szemeire  beteg  fényt  lehelt  a 
folytonos  láz  s  a  szemek  mélyén,  mint  két 
harapós  kutya,  heg-yes  fogakkal  ült  a  beteg 
gyanú.  Az  orr  megnyúlt,  megsoványodott. 
Az  ajkak  sápadtak  és  cserepesek  voltak  s  a 
száj  még  szélesebb  lett.  Mellényén  és  kabát- 
ján a  lehullatott  étel  foltjai  látszottak,  mint 
akinek  már  az  élet  mindennapi  mozdulatai- 
hoz is  elveszett  az  akarata.  Pedig  a  hatalmas 
fej,  a  kiterjesztett  homlok  boltozata,  a  széles 
váll,  a  roskadtan  is  domború  mell  még  a  ro- 
mok közül  is  beszélték,  hogy  az,  aki  elhullott 
ebben  az  életben,  fejedelemnek  született.  Sö- 
tétek, hidegek  voltak  eleinte  szavai,  de  aztán 
velük  sodródott  egy  forró,  kérő,  kétségbeesett 
panasz: 

—  Miért  jöttél  ide,  János?  Te  sem  fogsz 
Begíthetni,  mert  te  is  a  magad  szemeivei  fogsz 
nézni.  Engem  csak  az  gyógyíthaína  meg,  aki 
az  én  szemeimmel  nézne  rám.  Te  is  azt  fogod 
hinni,  hogy  üldözési  mániál>an  szenvedek, 
hogy  képzelt  beteg  vagyok,  hogy  nincs  semmi 
bajom.  Mintha  lehetne  képzelt  betegség  az, 
amibe  lassan  belehalok.  Látod,  én  már  nem 
is  ehetem.  Pedig  o\ja.n  éhes  vagyok,  úgy  kívá- 
nok egy  jó  falatot.  De  ha  elém  teszik,  ha  fe- 
léje nyúlok,  akkor  már  úgy  érzem,  hogy  jól 
vagyok  lakva,  hogy    zsúfolva    vagyok    dög- 
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hússal,  hogy  valahol  egy  holt  emberből  ettem. 
Minden,  amit  visszaemlékezem,  minden  arc, 
minden  nap,  minden  tettem  belesodródik  ebbe 
a  halálos  undorodásba  s  úgy  jön,  mintha  ki 
akarnám  hányni  az  egész  életem.  Néha  órákig 
rázza  mellem  a  hányás  ingere.  És  minden 
ember  arcán  látom  a  gyanút,  hogy  megöltem 
valakit.  Most  még  gyáva,  lekötött  gyanú,  de 
egyszer  ki  fog  törni  s  én  nem  fogom  védhetni 
magam.  Esténként,  ha  lépteket  hallok  a  há- 
zam felé,  kiver  a  verejték,  hogy  már  értem 
jönnek.  Most,  hogy  itt  vagy  és  hull  rám  a 
nap,  szépen  el  tudora  neked  mondani,  hogy  ez 
a  betegség.  Elmondtam  már  sok  másnak, 
mindenkinek,  mert  olyan  jól  esik  elmondani, 
mert  akkor  dacolok  vele  és  én  kerülök  felül. 
Mert  ilyenkor  két  ember  vagyok:  a  beteg,  aki 
szenved  s  az  orvos,  aki  lát.  És  ez  az  orvos 
olyan  jó  szánakozó  barátom  nekem.  De  azután 
egy  negyedóra  múlva  az  orvos  megint  le- 
csúszik, eltűnik  valahová  s  én  csak  egyedül 
a  beteg  vagyok  és  irt<3zatos  kínokat  szenvedek. 
Most  már  az  orvos  is  kezd  gyanakodni  ben- 
nem, hogy  tényleg  nem  ölt-e  meg  a  beteg  va- 
lakit? János,  te  mindig  ismertél,  mi  a  vélemé- 
nyed rólaml 

—  Az  én  véleményem  az,  hogy  te  még 
erős  és  egészséges  leszel.  A  háború  és  a  scrfc 
gyalázatosság,  ami  veled  történt,  megrázták 
az  idegeidet.  Most  a  válságon  mégy  át,  de  itt 
vagyok  én.  Én  majd  elkergetem  az  orvost  is, 
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a  beteget  is  s  a  régi  győzelmes  Miklóst  hívom 
vissza.  Én  most  megházasodom,  Miklós,  el- 
veszem a  Máriát.  Ha  látnád,  mily  pompíis 
fattyúnk  van  már.  Aztán  összefogunk  az  egész 
életre,  itt  a  mi  kis  fészkünkben  fogjuk  meg- 
kezdeni felépíteni  az  új  Magyarországot.  Az 
erős,  az  okos,  a  praktikus,  a  győző  magyarok 
Magyarországát  És  élni  és  tenni  fogom  az 
életet,  te  megírod  a  törvénj^eit  és  bekiabálod 
a  szivekbe.  Olyan  szép  az  élet,  Miklós  és  olj'an 
nagy  harsonák  hívnak  élni.  Mikor  tegnap  a 
vonaton  jöttem,  az  egész  mező,  minden  rög 
egy  trombita  volt  s  kibontott  zászlók  a  fák. 
Csak  hinni  kell,  csak  akarni  kell,  csak  tenni 
kell. 

Miklós  összegöngyölödött  a  székében,  mint 
egy  megijesztett  nagy  macska.  Ingerült  rossz 
szemmel  nézte  Jánost  és  szemhéjain  néha 
beteg,  síró  csuklás  tört  át: 

—  Látod,  mondtam,  hogy  a  te  szemeiddel 
fogsz  rám  nézni,  hogy  képtelen  vagy  beállani 
az  én  szemeimbe.  Szavak,  szavak,  szavak!  Te 
még  mindig  vered  a  szegeket  a  döglött  ló 
patkójába.  Mért  nem  tudsz  bebújni  az  én  8ze- 
meimbe,  ott  látnád  a  valósíigot,  mert  beteg  a 
valóság,  mint  az  én  szemeim.  Azt  hiszed, 
hogy  olyan  eszközökkel  élni  csalsz,  amilyenek- 
kel a  gyermeket  veszik  rá  a  tanulásra!  Uj 
Magyarországi  Hát  nem  látod  a  nagy  lepény- 
evő versenyt?  Cseh,  tót,  német,  román  körül- 
rágja Magyarországot  s  nekünk  majd    csak 
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gyük. Mert  mi  csak  hullákra  dolgozunk  s 
egyeílcu  kérdésünk  az  volt,  hogy  ki  tud  meg- 
dögölni hamarább.  A  cseh,  a  szerb,  a  román 
eszével  szerette  faját  s  jövőt  tudott  venni,  mi 
buzgó  fogdmeg  Jánosa  voltunk  minden  ide- 
gen érdeknek,  neküniv  monéta  kellett.  Meg- 
dcglünk,  kipusztulunk  a  valóságos  Európából. 
Feküdj  le,  János,  várd  engedelmesen,  hogy 
rothadni  kezdj,  vagy  állj  be  munkásnak  egy  né- 
met cukorgyárba,  vagy  légy  utazója  Schön- 
l-jorgernek.  Látod,  már  izgatsz,  a  szemeid  már 
beteggé  tesznek.  Mondtam  a  vén  Ozoraynénak, 
hogy  ne  engedjen  be  senkit,  de  a  vén  satrafa 
racg  akar  ölni.  ügy  látszik,  szülcsége  van 
télire  a  köpenyegemre.  Mindig  olyan  szemet 
vet  a  fogasra,  mintlia  le  akarna  szúrni  érte. 

Megint  hátrafektette  fejét,  odanyúlt  a 
napnak  s  bezárta  a  szemeit.  János  csitította: 

—  Most  ne  beszéljünk  efféléről,  ha  izgat 
Az  Ozoraynét  pedig  ne  vádold.  Szegény  öreg- 
ben már  csak  az  érted  való  gond  tartja  a  lel- 
ket. Ma  küldeni  fogunk  pompás  becsinált 
csirkét,  ezután  nálunk  fogsz  kosztolni.  El  fo- 
gunk vinni  magunk  közé,  hogy  ne  tépelődj 
mindig  magaddal.  Csak  egy  icike-picikét 
akard,  édes  Miklós,  és  én  meg  foglak  gyógyí- 
tani. Hogy  tudtad  te  szeretni  az  életet! 

Akármit  beszélt,  Miklós  nem  felelt  rá, 
ném.án  tartotta  sápadt  arcát  a  hulló  napnak. 
János  nem  akarta  egryszerre  nagyon  kifárasz- 
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tani  ós  elment.  O/.orayné,  aki  elszr^nclított  az 
eiős  napban,  észre  sem  vette  János  köszön- 
tését. 

A  következő  hét  vasárnapján,  mikor  Mária 
már  teljesen  visszanyerte  erejét,  megtartották 
a  lakodalmat.  János  elhatározta,  hogy  a  sze- 
gény napokban  is  pojíány  büség;4öl  üli  meg  a 
lakodalmát  s  meghívja  az  egész  falut,  de  csak 
a  falnt.  Hogy  keveredjék  össze  a  falu  élete  az 
övével  .s  háztüzánek  íellobogása  piros  öram  le- 
gyen az  cjíyszerű  lelkekben.  Két  hatalmas 
iiordó  bort  hozatott  a  városból  s  az  egész  cse- 
lédség és  napszámos  aszonyok  készültek  a 
nagy  napra. 

Vasárnap  délelőtt  tíz  órakor  már  az  csésa 
falu  ott  volt  a  tágas  udvaron.  Egy  óriási  hús- 
széken a  városból  hívott  mészáros  Icyéuyek 
a  lakodalmi  ökröt  darabolták  fel  s  a  véres 
izmok  odaneveítek  az  éhes  szemeknek.  Szorle- 
szét  roppant  asztalokra  rendezték  a  tányéro- 
kat és  poharakat  s  a  konyha  tü;:e  ott  lánirolt 
a  sürgölődő  cselédek  arcún.  A  falusiak  ki- 
csorduló nyállal  nézték  a  készülő  örömet. 

Micsoda  falu  volt  ez,  mely  eljött,  hogy  el- 
ropja a  fiatal  pár  lakodalmas  táncát!  Asszo- 
uj'ok,  mindenkorúak,  gyermekek,  öreg  embe- 
rek, egy  pár  suhanc  gyerkőe.  És  sánta,  béna, 
félvak,  meghülyült,  ideg  rázott,  dadogó  meg- 
tépett alakok,  a  liáború  kegyetlen  karrika- 
turái.  Féltizenegykor  kilépett  a  jegyespár. 
Mária  hófehérben,  fátyol  nélkül,  de  koszorú- 
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val  a  fején,  János  egyszerű  fekete  atillában. 
Násznaríy,  vőfély  nem  volt.  A  fiatal  pár  meg- 
indult s  utána  zsúfolt  sorban  ment  a  falu. 
Asszonyok,  sánták,  rángatózók,  bénák  elején  a 
királyi  pár.  Mintha  ezek  a  megfogyott  sápadt 
nők  és  üsszofaragott  életű  férfiak  azért  futcí- 
tak  volna  a  ragyogó  pár  után,  hogy  életet  és 
t'í;"és?;séget  igyanak  belőlük,  mint  egy  csodála- 
tos forrásból. 

Megérkeztek  a  faluházához,  aki  befért, 
betolongott  a  fiatal  pár  után.  Nagy  nemzeti- 
szalagosán,  kifésülve  6  szép  mondatokkal  a 
nyeldcklöje  alatt  várta  az  új  jegyző  a  párt. 
Jó,  öreg,  piros  bácsi  volt  s  úgy  örvendett  a  be- 
ígért lakomának,  hogy  úgy  csemcsegte  beszé- 
dét, mint  egy  jó  levest,  A  cécó  végén  Mária 
és  János  megcsókolták  egymást. 

A  menet  visszaindult,  megint  elül  a  fiatal 
pár.  Most  már  az  ünnepélyesség  jege  elolvadt 
s  a  tömeg  vidámon  kacagott  a  kacagó  ég  alatt. 
Fenn  az  cs  tornácon  az  új  tiszteletes 
várta.  Mária  kívánta  a  papi  áldást,  János  jó 
mosolygással  egyezett  bele.  És  ott  fenn,  az 
egész  falu  előtt,  a  pap  rövid,  egyszerű  szavak- 
ban adta  rájuk  az  áldást.  Mellettük  volt  a 
büicső  is  s  a  pap  rögtön  meg  is  keresztelte  a 
gyermeket. 

Akkor  az  udvaron  a  szentgyörgyi  cigá- 
nyok elkezdték  csiklandozni  a  hegedűjüket. 
Mindenki  asztalhoz  ült,  ki  hova  jutott.  Fenn 
a  tornácon  ettek  Mária,  János,  a  jegyző  és  a 
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tiszícletes.  Lenn  az  udvaron  a  falu.  I.Iinlha  a 
háborút,  mint  egy  ítéletes  íergeteget  elfújta 
volna  a  szivek  szele:  béke  ós  áldás  hullott  alá 
a  sugárzó  égből  és  visszaragyogott  az  arcokon. 

A  jó  falattól  els:!okott  emberek  hatalmas 
harapásokkal  ették  magukba  az  áldott  anya- 
got. És  a  vén  küküllömenti  bor  lelke  kilángolt 
és  megnyíltak  az  arcok.  Ember  és  társ  volt 
mindenki  ezen  a  napon. 

A  jegyző  felállott,  felemelte  poharát  s 
kacskaringós  mondatokban  dobta  felgyúlt 
kedve  áldásait  a  fiatal  párra.  Roppant  éljen- 
zés zúgott  utána.  Azután  a  tiszteletes  úr  be- 
szélt, majd  egy  öreg  székely  tördelte  göröngy- 
szavakba a  föld  áldását.  János  minden  vá- 
lasza ez  volt:  —  Köszönöm,  köszönöm!  —  De 
a  mosolygása  visszhangzott  a  szivekben. 

A  megeiégült  tagokra  kifícánkolt  az  ősi 
kedv  s  nemsokára  hatalmas  tánc  döngette  a 
földet.  Egy  féllábú  katona  derékon  kapott 
egy  lenhajú  lányt  s  úgy  próbált  táncot  ug- 
rálni, óriási  nevetést  és  tapsot  kapott.  Erre  a 
többi  nyomorék  is  felbuzdult.  Táncolt  a  fél- 
karú, a  rángó,  a  félvak,  az  idegrázott.  Nagy 
boldogság  és  kacagás  csörgött  a  táncoló  nép- 
ből. Ma  a  nyomorúság  is  jókedvvé  lett 

Be  az  éjszakába  tartott  a  dáridó  s  nagy 
tűz  lobogott  az  udvaron.  Az  ősi  ház  vörösen 
állott  az  éjszakában,  mint  egy  diadalmas  vár. 
De  Mária  és  János  már  nem  voltak  a  tor- 
nácon. 
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Az  idén  jól  megkésett  az  aratás  s  autUisz- 
tus  közepén  voltak  a  munka  derekán.  János  is 
be- beállt  az  aratók  közé,  inkább  lesénykedés- 
böl,  az  izmok  öröméért  s  kezében  olyan  ren- 
det vágott  a  kasza,  mint  két  szekér  csapása. 
Mária  a  gabonatábla  szélén  a  margaréták  és 
pipacsok  közt  volt  gyermekével.  Nézte  a  férjét, 
nézte  a  munkások  ritmusos  mozdulatait,  hal- 
lotta a  kasza  panaszát  az  éles  száron,  nézte  az 
eget,  a  fényes  síkot  és  gyermekét.  És  össze- 
gyűlt boldogság  fénye  volt  a  szeme. 

A  gyermek  egy  kibontott  fehér  pelenkán 
feküdt  meztelenül.  A  hátán  feküdt  és  bele- 
vcrdestiD  kis  tagjait  az  ömlő  napba.  Apró  kis 
hangbuborékokat  dobott  ki  szájából,  minden 
kis  tagja  táncolt,  mint  egy  új  öröm  s  fel- 
íelkacagott.  Az  élet  tiszta,  ujjongó  buboréka 
volt  ez  a  napnak  tajtékzó  kis  emberhús  s 
gond  és  gondolat  még  nem  hajoltak  árnyékot 
rája.  Azután  egyszerre  mozdulatlanra  válto- 
zott, egyik  kis  öklére  rányitotta  roppant  kék 
szemeit,  mint  két  égre  nyíló  ablakot.  Lassan  a 
másik  kezével  végigtapogatta  a  kis  öklöt  s 
látszott,  hogy  a  kis  készülő  agyban  nagy  kí- 
váncsiság ágaskodik  s  hogy  még  kételkedik. 
Majd  a  szájához  tette  az  öklöcskét,  megnyalta, 
kis  ajkai  közé  szorította.  És  akkor  egyszerre 
megint  boldog  táncba  vonaglott  az  egész  teste, 
nyála  kicsordult,  édes  kacagás  fürtje  hajolt  ki 
szájából  s  kis  ökleit  odarázta  a  nevető  égnek. 
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mintha  új  felfedezéssel  njjonganá  a  különálló 
világnak:  —  Ez  az  ököl  is  éa  vagyok!  Ez  az 
ököl  is  én  vagyok  I 

Az  anya  két  szeme  ráhajolt  a  gyermekre, 
mint  egy  meleg  sátor.  Az  ő  (este  értette  a 
belőle  tépett  élet  üröxneit  s  titkos  hangokkal 
beszélgetett  vele: 

Icurka,  imcurka,  hoJw! 
Icurka,  m  Icurka,  bohó! 

A  gyermeknek  könnyei  csordullak,  amint 
friss  testén  vcgigcsiklaudoztak  a  furcsa  han- 
gok. Aztán  egyszerre,  minden  átmenet  nél- 
kül, kis  ajka  elgörbült  s  zuhogó  síriis  jött  ki 
belőle.  Két  kis  Ivarjával  mohón  kapkodott  az 
anyja  felé. 

—  Kapsz,  kapsz,  édes,  no  sírj.  Jancsika 
kap  tejkót,  jó,  édes  tejkót  kap  Jancsika. 

ölébe  vette  a  gyermeket  s  megnyitotta 
gazdag  mellét  neki.  A  gyermek  kncagó  duru- 
zsolással  belefúrta  magát  anyja  mellébe, 
ökölre  veiie  az  egyik  emlőt  s  ráfalta  magát. 
A  kis  nyakacskán  látszott  a  tej  édes  lefutása. 

Szopott,  szopott,  szopott,  egyszer  aztán  az 
fljkak  izmai  elbágyadtak,  már  csak  szájában 
fogta  az  egyik  bimbót.  Az  egyik  kis  karja  le- 
hullott, a  másik  odagörbült  szorított  ököllel 
az  cmlö  alá.  Lehunyt  szemei  ncra  rebbentek 
már.  Elaludt. 

János  odahagyta  a  dolgosokat,  felvoíto 
kabátját  s  Mária  felé  ment.  Mária   nie?.szir<'jl 
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intett,  hogy  a  gyermek  alszik  s  János  lábujj- 
hegyre fogta  lépteit.  A7>  óriási  ember  olyan 
nesztelenül  járt,  mint  egy  vetített  árnyék. 
Túlzott  suttogással  mondta  Máriának: 

—  Nekem  be  kell  mennem.  Rendeléseket 
kell  írnom  és  Schönbergerrel  is  dolgom  van. 
Már  nem  is  .iövök  ki.  Maradjatok  itt,  amíg 
meghajlik  a  nap.  Vigyá/.z  a  gyermekre,  ha  az 
Árnyék  eddig  elér,  meK  ne  hűljön.  Most  már 
foga  van  az  árnyéknak.  Hét  órakor  legyetek 
benn.  fo  vigyázz  magadra  is,  lelkem. 

Megcsókolta  az  asszonyt  és  a  falunak  in- 
dult. Az  utolsó  mondata  az  apa  és  férj  kettős 
aggódása  volt.  Mária  megint  új  életet  hordott. 

Mikor  János  a  papi  lak  előtt  ment  el* 
szembetalálkozott  Kuntz  tanítóval.  A  tanító 
úr  a  cinteremböl  jött.  Tisztes  fekete  ruha  volt 
rajta,  kalapján  .széles  gyászfátyollai.  Nagyon 
megőszült,  vonásai  összeestek  s  beteg,  fáradt 
szeme  zöldes  savójából  unottan  nézett  ki  az 
összeroskadt  élet.  A  kalapját  levette,  kezében 
lógatta,  megizzadt.  János  vidáman  köszön- 
tötte: 

—  Szervusz,  Imre  bátyám,  honnan,  hova? 
Kuntz  tanító   megállott,  hínáros  szemeit, 

mint  két  hideg  csigauyálns  levelet,  rátapasz- 
totta a  roppant  sugárzó  férfiéletre  s  hang- 
súlyozott fontossággal  kérdezte: 

—  Tudod,  micsoda  nap  van  ma? 

—  Talán  kedd,  talán  szerda,  de  bizonyos, 
hogy  munkanap,  —  felelt  mosolyogva  János. 
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—  Ma  aiignsztns  (izennyolcadika  van,  — 
mondta  Kuiiiz  ünnepélyes  hidegen,  mint  egy 
emlékeztető  kisóríct. 

—  Biz  az  lehet.  Kutyául  közeledünk  az 
őszbe. 

—  Hát  még  most  sem  tudod,  mit  jelent  ez 
a  nap? 

—  Nem  én.  Talán  kiütött  a  béke! 

—  Ma  Ilona  napja  van,  —  kondult  Kuntz 
tanító,  mint  egy  éjjeli  harang. 

János  majdnem  zavarba  jött: 

—  Jaj,  igaz,  igaz.  Emlékszem,  bátyám, 
mikor  utoljára  tartottuk  meg  a  feleséged  név- 
napját! Akkor  még  szegény  Miklós  is  egéáz- 
ségcs  volt.  Mennyi  összezuhanás,  mennyi  halál 
történt  azóta. 

Kunts  tanító  úr  mint  egy  titkos  félelmet, 
Valletta  meg  panaszát: 

—  Látod,  ezt  a  képet  úi  is  sokszor  látom. 
Látom  az  ételeket,  az  italokat  s  a  jelenlévők 
minden  mozdulatát.  Azon  az  éjszakán  mertem 
bátor  lonni  s  jól  odr.niondtam  Ilonának.  Pedig 
akkor  kitett  magáért,  mert  meg  kell  adni  sze- 
génynek, a  főzésben  nem  volt  párja.  S  most 
mi  az  eredmény,  mit  értem  cl  vele! 

—  Hogy  érted  ezt,  bátyám! 

—  Mit  értem  el  vele,  hogy  meghalt?  Mert 
a/t  én  tettem,  hogy  meghaljon,  az  én  kiv.-^n 
ságom,  az  én    miudcunapi    gondolatom    ölte 
meg.  í-í  mit  értem  eV  volo?  Néíz  rám,  János, 
hogy  nézek  ón  ki. 
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—  KisEá  meg  vagy  húzódva.  Igen  polot 
ülsz  a  szobában,  újabban  alig  látlak.  Gycio 
ki  a  íöldekre,  állj  be  hárem  napra  a  dolgosaim 
kosé  s  olyan  egészséges  leszel,  mint  a  niakk. 

~  Ne  hidd.  Nel;em  már  végiem.  Eddi^ 
k'gaiább  jól  eltem,  mert  Ilona  volt  a  viiás  leg- 
pompásabb gazdasszonya,  ezt  meg  kell  adni 
neki.  És  ha  néha  hozaájutottam  egy  kis  iíal- 
Jjoz,  az  úfj,y  esett,  mint  egy  nagy  megszabadu- 
lás s  eroí  és  örömet  adott  hetekre.  Mi  örömem 
vau  nekem  most?  Tudod,  hogy  már  inni  sem 
tudok J 

—  Keress  egy  kis  szórakozást,  majd  el- 
múlik minden.  Nem  vagy  szokva  az  egyedüli 
élethez. 

—  Keressek  sr.órakozást'?  Mikor  már  az 
ital  sem  £zórako7.ás  nekem  í  És  olyan  bor- 
'/.asztó  az  üres  linz.  Néha,  ha  éjjel  felébredelc, 
ágy  telbzik,  iiogy  az  a  hulla  még  mindig  ott 
lóg  a  padláson,  hogy  lezuhan,  áttöri  a  mennye- 
zetet, ránieiik  és  megfojt.  Látod,  nem  kellcU 
volna  ann.vit  gondolnom  a  halálára,  nem  kel- 
lett volna  kívánnom.  Akkor  most  nyu- 
godt és  boldog  volnék  s  jólesne  néha  egy  kis 
pohár  bor.  Igen  türelmetlen  voltam,  igen  tü- 
relmetlen. 

—  Gyere  most  hozzám.  Nekem  egy  kia 
írnivalóm  van.  Segítesz  ]>enne  és  megiszunk 
egy  pár  pohár  bort. 

—  Most  nem,  ma  nem,  ma  a-z  ő  nevenapja 
van.  Ne  mpndja,  hogy  a  nevenapján  is  iszom. 
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Különben  is  fenn  voltam  a  sírjánál.  Ilyenkor 
aztán  nagyon  fáradt  és  álmos  vagyok.  Haza- 
megyek, szunyókálok  egy  órát. 

János  már  esti  félhétre  elvégezte  munká- 
ját s  megengedett  magának  egy  kis  tétlensé- 
get. Bekandiskodott  a  konyhába  s  kíváncsis- 
kodott a  vacsora  után.  Az  egyik  lábosban 
sonka  fölt,  kikapott  egy  darabot,  megette.  A 
szakácsné  tréfásfin  mordult  rá: 

—  Körmeire  ütök  a  nagyságos  úrnak.  Nem 
lud  várni! 

Aicután  elővett  egy  könyvet,  kiült  a  lor- 
nácba  és  olvasni  kezdett.  De  nem  ment  az  ol- 
vasás s  a  betűk  mögül  elejtette  az  értelmet. 
Térdeire  tette  a  könyvet  és  nézte  a  falut. 

A  nap  már  meghajlott  s  maradék  fénye 
szelíden  folyta  meg  a  dolgokat.  A  fák  árnyé- 
kai óriásokká  nőttek  s  mint  lepihent  gigászok 
hevertek  sorba  a  földön,  hogy  aztán  újra  fcl- 
álljanak  onnan  s  felépítsék  az  éjszakát.  Fold, 
ház,  kövek  visszabeszélték  a  nap  hevét  s  a  me- 
leg mint  egy  kitárt  karú  roppant  anya  állt  a 
levogöhcu.  A  mezőn  kaiásszal  terhelt  szekerek 
indultak  a  falu  felé  s  ballagtak  át  a  kis  uccá- 
kon.  A  hatalmas  raktárak  és  pezsgő  telop  mel- 
lett olyan  volt  a  falu,  mint  egy  megriasztott 
leszek.  A  templom  tornyát  kékszárnyú  gralara- 
bok  röpdöstek  körül.  És  mintha  valami  jó 
öreg  bácsi-islcn  pipázgatna  valahol  a  horizont 
mögött:  kis  fehér  bodor  felhők  úszták  át  az 
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ég  kékjét.  Úgy  ment  be  Jánosba  az  esti  falu, 
mint  egy  visszaemlékezett  zsoltár. 

Egyszer  aztán  látta,  hogy  jön  Mária  a 
gyermekkel.  Elébük  futott,  összecsókolta  őket. 
Az  aratók  jó  nevetéssel  ve  ttok  ki  részüket  a 
boldogságukból.  Egy  öreg  székely  tréfásan 
mondta: 

-*-  Fiatal  házasok  csókot  vacsorálnak. 

—  De  bizony,  öreg,  vacsorálunk  mi  salá- 
tást  is  füstölt  hússal,  hogy  maga  is  meg- 
szopja az  ujját  utána. 

A  gyermek  megint  elaludt.  Lefektették 
benn  a  bölcsőjébe.  Mária  és  János  a  tornácon 
vacsoráztak.  A  do] sósok  most  is  az  udvaron 
ettek,  -nevetgéltek  és  olyan  jó  volt  most  a  ne- 
vetés. 

Fenn  a  hegyen,  a  szálfenyök  között  a 
hold  feldugta  rémült  arcát.  Kilenc  órakor  az 
aratók  elköszöntek.  —  Jó  éjszakát!  —  Jó  éj- 
szakát adjon  Isten,  —  szálltak  a  hangok  a 
tornác  felé  szelíd  hajlássaí,  mint  hazatérő 
fecskék.  A  lépések  szétdöugtek  a  csendes 
faluban. 

Mária  és  Jánoa  kevés  szót  szóltak,  de 
térdük  összeért  s  életük  egyesült,  tagolatlan 
árjában  mélyen,  mélyen  egyek  voltak.  Tíz 
órakor  János  szólt: 

—  Te  már  menj  be,  szívem,  feküdj  le. 
Neked  sok  pihenésre  van  szükséged. 

Megcsókolták  egymást  s    Mária    bemont, 
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nyugodtan,  boldogan,  már  alvó  szemekkel. 
János  nézte  az  éjszakát. 

Ma  nem  tudott  volna  korán  pihenőre 
menni.  Mintha  valami  nagy  árnyék  lett 
volna  a  háta  mögött.  Mintha  mélyen,  melyen, 
élet«  avarja  alatt  egy  nagy  kérdés  Inózdult 
volna  meg. 

A  hold  folyt,  folyt  a  felfedett  éjszakába 
8  mintha  erdők,  kalangyák,  földek,  kis  házak, 
templom,  temető  lassú  keringésbe  indult 
volna  folyó  árjával.  És  a  keringés  forgataggá 
gyorsult  s  az  egész  vidék  a  kis  faluval  for- 
gott, mint  egy  fényes  tál.  Csak  néha  csillant 
tudatába:  ni,  ez  a  templom,  ez  egy  kalangya, 
ez  a  temető.  És  a  csillogó  forgatag  közepétől 
egyszerre  elővigyorgott  az  agg  ellenség:  a 
halál.  Száraz  kezeivel  forgatta,  forgatta  a  vi- 
lágot, mint  egy  őrlő  malomkereket. 

A  forgatag  végtelenné  szélesült  s  távoli 
mezők  és  messzi  tornyok  sodródtak  be  tán- 
cába. És  a  János  élete  mélyéről  feltá-n torodor t 
a  megmozdult  kérdés  s  elébe  állott,  mint  egy 
vesztett  csata:  —  Hol  van  az  én  népem!  — 
Hol  van  a  falut 

Hol  vannak  a  nehézmondatú  férfialc, 
akik  folytatták  a  »zázr.dok  bölcsességét  s  kik- 
nek tűzhelyénél  tisz-ta  volt  a  család  és  meg- 
elégült  az  éhes  szájT  Hol  vannak  erős  oszlo- 
pai a  népnekt 

Hol  vannak  a  nevetőizmú,  dalosszh'ű  le- 
gények,  kiknek   fiatal   ajka   zsendülő   kaptár 


volt  s  édes  csókok  raja  röpdöste  körül?  Kik- 
Ion  úgy  nőtt  a  jövő,  mint  a  kenyér  a  kalász- 
ban, kikből  úgy  szökött  elő  a  dal,  mint  pipacs 
a  napos  földből.  Hol  vaa.  virága,  jókedve  a 
népnek? 

És  a  forgatagba  messzi  mezők  rohantak 
bele,  mély  árkokkal  és  fehér  halottakkal.  Ott 
van  a  falu,  elsodorva  Galicia,  Oroszország, 
Szerbia,  Törökország,  Palesztina,  Tirol,  Olasz- 
ország, Flandria  mezőin.  Ott  omlik  idegen  rö- 
gökké testük.  Ott  lesznek  megnőtt  ereje  ide- 
gen kenyérnek.  Pazar  kéz  szórta  szét  őket 
mint  drága  magot  és  nem  maradt  a  hazai  ba- 
rázdáknak belőlük.  Miért? 

És  hol  vannak  a  népek  vezetői?  Hol  van- 
nak lehelletei  az  induló  vitorlának?  Hol  van- 
nak az  indító  akarat,  a  vezető  cél,  a  látó  sze- 
mek? És  megint  új  alakok  hullottak  bele  a 
forgatagba. 

Az  egyik  sápadt  arcát  hűvös  börtön  rácsáÜcz 
feszíti  s  megkorbácsolt  lélekkel  siratja  a  régi 
napokat.  Ez  a  törvények  sáfára  volt.  A  má- 
sik, a  rettenetes  nő,  hogy  halálával  is  szembe- 
köpött az  életnek,  eldobott  élettel  rothad  a 
földbe.  Ez  gyermek-lei kek  liHomos  kertésze 
volt.  A  harmadik,  akiben  nagy  volt  a  tévedés, 
de  lobogó  lélek  és  mozdító  hatalom  volt  a 
szava,  szányaszegett  lélekkel  tántorog  nyomo- 
rult folytatóival  a  nyomorúság  mélységei  fö- 
lött, messze  az  idegen  városban.  Ez  az  égi 
madarak,  a  lelkek  táplálója  volt,  a  falu  papja. 
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És  a  három  népből  felmagasodatt  vezér  közül 
iettő  tüzes  zukaíagba  sodorva,  elveszve  a 
földnek,  hull  Isten  felé,  a  harmadik  pedig  ott- 
hagyta vérét,  ölelkező  nagy  éle-tét,  meddőn, 
hiában,  Budapest  uecája  kövein. 

És  hol  van  a  lángész,  hol  van  az  éleíel 
kárpátló  királyi  szépség,  két  halhatatlan  vi- 
rága a  leszüretelt  falunak?  Az  egyik  kita- 
szítva az  életből  s  élete  minden  szülelelt  jo- 
gából, az  őrület  vak  vilá.gában  hánykódik, 
mint  egy  éjszakába  kergetett  titán.  És  a  má- 
gik?  János  látta  a  budapesti  uccát  s  az  uccai 
lámpa  fénykörét.  És  e  szörnyű  szigeten  az  el- 
ítélt csodálatos  szép  királyleányt,  utolsó  bu- 
borékát az  elsodort  falunak. 

A  roppant  forgatag  járta  táncát  s  az  agg 
ellenség  idétlen,  szája  rányílt  Jánosra  s  bc- 
hul'lt  szemeinek  nézésére,  mint  nagy,  súlyosan 
repülő  hollók,  fekete  kérdések  szállottak  fol 
János  lelkéből. 

—  Hiába  hát  az  erő,  a  józan  éüz,  az  építő 
akarat,  a  fiatal  vágy"  Ez  a  faj  csak  halált  fizer. 
magának  s  nem  segít  rajta  senki,  semmi? 

Végtelen  fájdalom  s  világot  áitrontó  dac 
facsarta  meg  a  szívét,  öklét  beszorította  az  éj- 
szaka fekete  húsába  s  hatalmas  lábával  dob- 
bantott egyet.  És  az  egész  őrült,  forgó  világ 
megállott,  elsimult  erdőkké,  kalangyákká,  kis 
alvó  házakká,  csendes  temetövé.  Az  agg  ellen- 
ség helyén  a  hold  bámult,  mint  egy  megijesz- 
tett éjjeÜ  őr. 


Jánosba  beleöwilött  az  egész  nyugvó  élet, 
És  ő,  mintha  6  volna  szeme,  szíve,  szándéka  az 
egész  alvó  vidéknek,  roppant  hullámokban 
érezte  életét.  —  Akarom!  akarom!  —  mondta 
és  hangja  úgy  hasított  a  fekete  éjszakába, 
mint  ekevas  a  tavaszi  földbe.  Aztán  nyugod- 
tan bement,  elpihenni  alvó  kedvesei  közé. 


Az  éjjele  nyugodt  volt,  a  lázak  megszűntek, 
forró  szárnyait  az  őrület  ma  nem  csapkodta 
a  hullott  lélek  íelé.  A  hajszolt  ember  felrázott 
rémei,  a  felidéző  éjszakák  fekete  üvegére  ta- 
padó lárvák  semmivé  halványultak,  vádlók 
és  ijesztők  elfeküdtek  a  lélek  tudatlan  alomja 
alá.  Ma  olyan  lágy  és  meghatott  csend  volt 
benne,  mint  egy  anyamellre  vett  síró  gyermek 
elhallgatása. 

Miklós  felöltözött  és  kinyitotta  az  ablako- 
kat. Még  csak  délelőtt  tíz  óra  volt  s  az  augrusz- 
tusi  nap  olyan  szelíd,  olyan  odasimuló  volt  s 
mint  meleg  sírás  ömlött  a  lelkébe.  Nagy,  telt 
könny  csordult  fekete  szemeibe.  A  kis  kert 
megpörkölt  burjánairól,  őszi  virágairól  bejölt 
az  ősz  illata,  mint  egy  végtelenbe  nyúló  tes- 
tetlen vágy. 

Ott  állott  és  összeliangzott  benne  a  téres 
viJá?  halk  muzsikája.  Mert  most  liegy,  síkság, 
fűzfa,  kő  s  meghiizódó  házacska,  minden  testi 
formája  a  roppant  térnénk,  közös  harmóniává 
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'énelíelte  életét.  A  vén  götliös  mesfer,  a, halál, 
a  hosszú  nyáron  át  egy  dallamra  tanította  a 
vad  tavasz  dacos  dolgait.  Az  ősz,  mint  dolgos 
ápolónő,  feloldotta  a  dolgok  külön  korlátait, 
mint  nehéz,  beteg  ruhát  s  kiszállva  kötött  bur- 
kaikból, mint  hullám  a  hullámok  közé,  minden 
szelíd  vággyal  ringott  bele  az  egységes  halál- 
ba. Miklós  úgy  érette,  hogy  neki  is  ez  az  aka- 
rat és  célnélküli  ős  halál  a  lényege  s  hogy 
amig  élt,  idegen  láz  vad  hajszáit  űzte.  Most 
önmagára  talált,  most  nyugodtak  lesznek  a 
napok  és  riadásnélküli  az  elpihenés., 

Egy  orosz  fogoly  meut  el  a  falu  uccáján, 
lassan,  egykedvű  mozdulatokkal.  Valahonnan 
egy  tyúk  kotikodácsolta  örömét  az  új  tojás  fö- 
lött. A  kertből  egy  ösztövér  vén  szúnyog  jött 
be  s  körülhegedülte  a  füleit.  Az  élet  apró  fod- 
rai beléje  csiklandoztak  s  halk  hívást  suttog- 
tak a  rég  alvó  izmoknak.  —  Milyen  r^gen  nem 
voltam  kümil  —  mondta  nagy  elc&o<^ál- 
kozással. 

Elhatározta,  hogy  sétálni  fog  egy  nagyot. 
De  akkor  egyszerre  összeborzadt.  Mintha  Bo- 
tét lombok  árnyéka  vagy  pinoe  nedves  sötét- 
sége hullott  volna  lágyult  testére.  —  Hátha 
meghűlök,  hátha  ott  valahol  leskelődik  a  ha- 
lál rámí  És  meghalni  már,  bezáródni  a  fekete 
skatulyába,  lemenni  a  naptalan  rögök  közéi 
Ka  úgy  lehetne  széthullani  a  napon,  szétmoz- 
gó  csilloigásává  a  fejedelmi  ősznek. 

Felvette  nagy  prémes  bundáját  8    valami 
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hirtelen  öiiórzet  vastagadott  köréje.  Ez  a 
bunda  mintha  királyi  palást  lett  volna.  Fel- 
tette téli  sapkáját  s  félénken  és  mintha  vékony 
pallón  nagy  vizek  fölött  járna,  kilépett  a  háa- 
ből.  Ass  első  lépések  kÜDn  a  szabadban  csodá- 
latosan rezegtek  át  egész  életén  s  mintha  va- 
lami rég  elfelejtett  szó  mint  fólemlékezés 
reszketett  volna  nyelvén.  Apró,  finom  illatok 
döTzsölődtek  hozzá,  mint  különös  távoli  emlé- 
keztetések  s  ő  egész  bőrével  érezte  azokat. 

Élő  lélekkel  nem  találkozott,  most  min- 
denki a  munka  nyomán  volt.  A  templomdomb 
lábánál  négy  kis  gyermek,  hárem  fiúcska  s  egy 
fényes  fehér  kisleány,  játszott.  A  földbe  egy 
lyukat  vájtak  s  egyenlő  távolságról  gombokat 
dobtak  belé.  Akinek  a  gombja  legközelebb 
ment  a  kis  gödör  középpontjához,  azé  volt 
minden  dobott  gomb.  A  győztes  felsivító  öröm- 
mel markolta  fel  nyereségét.  Közben-kÖzben 
odakiáltották  egymásnak  győzelmüket: 

—  Nekem  már  huszonegy  gombom  van! 

—  Én  már  hetet  nyertem! 

—  Ne  hazudj,  csak  ötöt. 

Miklós  megállott  —  tudta  nélkül  —  és 
nézte  a  gyermekek  versenyét.  És  a  második 
percben  már  messze  hagyta  ágyból  kihozott 
beteg  önmagát  s  a  feitoruyosodott  éveket, 
már  gyermek  volt  s  halálos  vágy  csipdes'.e, 
hogy  résztvegyen  a  versenyben,  hogy  győzzön, 
győzzön.  Kigombolkozott,  mellényéről  letépett 
egy  pár  gombot  s  odaszólt  a    gyermekeknek: 
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—  Játszom  én  is  veleteTí.  Nézzétek,  mennyi 
gomb  van  a  ruhámon,  ez  mind  a  tiétek  lehet. 

A  gyermekek  első  percben  húzódtak  ettől 
a  nagy,  furcsa,  sötét  embertől,  aki  a  meleg 
nap  fényében  olyan  vastag  telet  kanyarított 
maga  köré.  De  a  játék  mozdulatai  visszahoz- 
ták a  bátorsá.got  s  a  játék  nagy  egyenlősége 
bizalmassá  tette  őket.  Üjlíól  és  újból  dobtak, 
a  Miklós  reszkető  kezei  újból  és  újból  eltévesz- 
tették a  célt.  A  gyermekek  ujjonglak  s  kitörő 
kis  kacagásuk  fellcbogctí.  A  kisleány  édes  le- 
nézéssel mondta: 

—  A  bácsi  nem  ért  hozzá,  a  bácsi  mindig 
veszít. 

Mint  nehéz  kalapács  ütött  ez  a  mondat 
.Miklósba  s  arcára  kisápadt  a  megbolygatott 
lélek.  Erőszakos  kézzel,  dühös-dacosan  tépte 
le  mellénye  minden  gombját.  KexiPi  még  resz- 
ketőbbé váltak,  újból  vesztett.  Zsörlölüdci  kez- 
dett, csalással  vádolta  a  gyermekekot.  Azok 
könnyekig  nevettek  a  haragján  s  minden  do- 
bás után  táncba  ugráltáéi:: 

—  Bácsi  vesztett!  bácsi  vesztett! 

Azután  a  belső  kabát  gombjai  is  rámen- 
tek. Szemeiből  kiserkedt  a  könny.  Most  már 
letépte  télikabátja  hatalmas  gombjait.  A 
gyermekek  előre  tapsoltak  a  nagyszerű  zsák- 
mánynak. Mik!ó:í  —  titkos  kabalával  —  egyet 
külön  tett,  ez  lesz  a  legutolsó,  amelyik  mindent 
vissza  fog  szerezni.  Mikor  arra  került  a  sor, 
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előrefeszült  s  liosszan  célzott.  A  nagy  gomb 
egészen  a  lyuk  szélére  esett  s  Miklósból  vadai 
tört  ki: 

—  Ez  lesz  az  első!  Meglátjátok,  ez  lesz  az 
első! 

Nagy  sötét  szemeivel  majd  les/Airta  a  töb- 
bit, amiű-t  dobtak.  A  három  kis  fiú  gombja 
távolabb  gurult  s  Miklós  ugrálni  kezdett  & 
bomlott,  szélesen  kacagott.  A  kislány  dobott 
Sunyi  óvatossággal  hajolt  előre  s  az  egész 
szőkefürtű  gyermek  olyan  volt,  mint  egy  le- 
felé fordított  ezüst  harangocska.  Lassan,  las- 
san dobta  ki  a  gombot  kezéből,  az  átcsúszott 
Miklós  gombján,  be  a  gödör  közepébe.  A  gyer- 
mek összecsapta  kezeit:  ~  Nyertem!  nyertem! 
Miklós  majdnem  nekirontott,  hogy  megcsa- 
varja, mint  egy  gyönge  kévét  s  kifacsarja  be- 
lőle az  életet,  az  örömet,  a  győzelmet.  Szó  liól- 
kül  hagyta  ott  a  gyermekeket. 

Megint  nagy  sötétség  hullott  beléje  9 
mintha  egész  élete  a  lábainál  feküdt  volna, 
min.t  egy  kettétört  fekete  pálca.  Feitéhfergett 
a  templomdombra.  A  fejfák  és  sírdombcl:  egy- 
másután ütöttek  szemébe,  mint  sorra  beko- 
pogtató hideg  öklök.  Oh,  kopogtat  már  a  fe- 
kete kaszás  és  nem  lehet  elbújni  előle!  Minek 
ez  az  őrült  körtánc,  minek  fájnak  emberré  az 
életet  futó  boldog  anyagok?  Vagy  készen 
benne  dermedünk  már  minden  rémségei  lel- 
künkkel a  szavatlan  anyagban  s  csak  hangzó 
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alkalmak  vagyunk,  hogy  kikiáltson  a  világból 
a  belefojtott  ős  fájdalom?  Egy  bolond  gondo- 
lat, mint  egy  karzat  előtt  táncoló  klaun,  ug- 
rált fel  benne  s  gépiesen  csörögte:  —  El  fogom 
adni  a  bőröm  dobnak,  el  fogom  adni  a  böröai 
dobnak. 

Itt  hűs  volt  a  szellő  és  didergett  a  napfény 
s  nem  volt  jóság  a  ránéző  dolgokban.  Nem 
korült  le  a  rendes  iitra,  hanem  a  domb  nyer- 
gén, a  sápadt  földeken  keresztül  vágott  neki 
az  erdőnek.  Alulról  az  útról,  mint  széltől  in- 
gatott fekete  felfutó,  felé-felé  hajlott  az  ima: 
~  És  ne  vigy  minket  a  kísérletbe,  sőt  inkább 
szabadíts  meg  a  gonosztól...  Tis'/táii  látta  a 
feszületet  s  az  öreg  Márta  hajladozó  alakját. 
A  falu  hallgatott,  mint  egy  megdöbbent  gyer- 
mek. 

Bement  az  erdőbe,  a  szokott  úton.  A  ha- 
talmas szálfák  közt  már  érzett  a  rothadó  le- 
vél savanykás,  erjedő  szaga.  Az  egyik  ía  ol- 
dalából egy  idomlalan  bagoly  szállt  fel  s 
raiüt  egy  rosszul  hajított  nagy  rög,  menekült 
a  sűrűbe.  —  Mit  féKsz  te  bolond?  Te  az  én  ma- 
daram vagy,  —  mondta  Miklós. 

Elért  a  forráshoz  s  mohos  sziklák,  görcsös 
gyökerek  és  sötét  lombok  homályából  a  régi 
kép  a  régi  gyötrelemmel  meredt  feléje.  És 
mintha  a  két  szenvedő  sötét  szemnek  most  mé 
lyebb  volna  az  élete,  kétségbeesettebb  néma 
segítségül  hívása.  Ügy  éi-ezte,  mintha  karok 
fognák  meg  s  oda  akarnák  falazni  a  kép  ho- 
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lyébe,  hogy  örök  fájilalora  örök  dermedtség© 
legyen.  Valami  idegen  íiatalmat  érzett  maga 
körül,  mely  torkonfogja,  ránehezedik,  mint 
egy  roppant  hideg  koporsófedél,  mely  leköti 
és  egyetlen  feszült  rémületbe  fagyasztja  életét. 
Egy  utolsó  kétségbeesett  dac  támadt  fel  benne. 
a  torkonfogott  élet  vad  szabadulási  vágya  s 
líiintha  erőszakos  karokból  akarná  kiszakítani 
magát,  rántott  egyet  testén  és  menekülő  lép- 
tekkel futott  a  hegynek. 

Növekedő  gyorsasággal  rohant  az  6s  szál- 
fák és  mohos  sziklák  között.  És  amint  futott  s 
mind  magasabbra  került,  a  rémület  elolvadt 
benne,  mint  egy  elfelejtett  álom.  A  megmoz- 
dult izmok  gőgös  éneke  roppant  erő  tudatával 
duzazsztotta  mellét.  Lassanként  úgy  érezte, 
hogy  ő  megelevenült  társa  a  dermedt  óriások- 
nak, hogy  lábai  mérföldeket  lépnek  s  ha  meíj- 
lódítna  egy  sziklát,  mindent  elzúzó  zuhanás- 
sal rohanna  rá  az  emberek  életére.  Futó  lábai 
földrefeszülése  olyan  jólesett,  mint  hatalmas 
nyers  hús  rágása.  Ügy  érezte,  hogy  haja  a 
fák  mérhetetlen  üstöke  közt  lobog,  hogy  kar- 
jai végtelenné  nyúlnak,  át  az  erdő  zord  szöve- 
dékén s  készülnek  belekapni  az  idő  zúgó  ke- 
rekeibe. Ho4jy  mellében,  mint  roppant  vulkán, 
kohójában,  egy  óriási  tüzes  szó,  egy  még  el 
nem  kiáltott,  minden  életet  megmondó  szó  fe- 
szeng és  ha  az  ki  fog  csendülni  belőle,  egyet- 
len hatalmas  áramba  fog  sodródni  minden 
szív  és  minden  akarat  Hogy  két  szeme,  mint 
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kél  mérhetetlen  fáklya  lobog  az  óriási  erdő 
sötét  ölén  és  fényénél  ott  van  minden  élő,  a 
végzet  és  minden  vita,  minden  látszik  és  ez  a 
nagy  ítélet.  Gyorsult  rohanással  ért  a  tetőre, 
hol  hatalmas  csapás  választotta  el  a  fákat« 
Megállott  s  lenézett  az  alája  terített  hori- 
zontba, benne  csapzott  össze  ég,  föld,  erdők, 
minden  létezők  ereje  s  mint  egy  íiatal  isten, 
gőgösen  domborította  mellét  a  kék  levegőbe. 
Jobb  karját  begörbítette  s  a  kiduzzasztott  iz- 
mot megveregette  másik  öklével,  arcán  ijesztő 
rángásokban  vonaglott  az  erő  mámora.  Az- 
után, teljes  tüdővel  s  hogy  érezze  a  hangot  ki- 
dörzsölödni  torkán,  mint  megtorlott  folyamot, 
beleordította  az  erdő  roppant  hárfájába: 
—  Magyar  vagyok!  magyar  vagyoki 
Dél  volt,  A  bánya  kiürtje,  a  Schönberger 
gyár  kéménye,  a  cséplőgépek  rikoltották  a 
delet.  A  forró  mezőn  át  messzi  zúgással  jött  a 
vonat  a  kis  falu  felé.  A  hatalmas  raktárakon, 
a  gyár  pléhledelén,  az  elnyúló  barakkokon 
kiáltott  a  nap,  mint  egy  győzelmi  trombita. 
Az  élet,  mint  egy  óriási  ébredő  gladiátor,  friss 
izmokkal  nyújtózkodott  a  nap  felé.  Miklós, 
mintha  óriási  kupákból  örök  erőt  innék,  ré- 
szegen az  élettől  újból  és  újból  bekiáltott  a 
megnyílt  horizontba.  A  hang  végigharsogott 
a  szálfák  kifeszített  húrjain  s  megnövekedett 
zúgással  szállt  tovább  a  behasított  völgybe, 
mint  egy  halhatatlan  jaj,  mint  egy  életre  hívó 
riadás,  mint  egy  haragos  visszakövetelés. 
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